TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Perjalanan dari Samarinda menuju Balikpapan terasa lebih panjang daripada biasanya.

Sejak meninggalkan Lantai 3, aku lebih banyak diam. Damian menyetir dengan tenang. Sesekali tangannya berpindah dari setir untuk menggenggam jemariku sebentar, seolah ingin memastikan aku baik-baik saja.

Di pangkuanku ada tas berisi dokumen. Di jok belakang, map hitam kontrak 500 juta yang sudah lunas dan map biru milik Fadil dengan materai 10 ribu.

Aku masih kepikiran kejadian tadi pagi.

Rasanya melelahkan ketika harus berhadapan dengan orang-orang yang terus mencari celah untuk menjatuhkan kami.

"Kamu masih kepikiran Fadil?" tanya Damian.

Aku menoleh.

"Sedikit. Aku cuma heran, kenapa ada orang yang sampai repot-repot membuat dokumen palsu?"

Damian tersenyum tipis.

"Karena mereka mengira kita nggak punya bukti."

"Memangnya kita punya?"

Dia melirikku sebentar.

"Punya. Makanya sekarang kita pulang ke Rumah Biru."

Aku mengernyit.

"Papa tadi telepon," lanjutnya. "Mama baru ingat ada kotak kayu kecil yang tertinggal waktu pindah ke Jakarta. Katanya disimpan di bawah ubin dekat tikar pandan."

"Isinya apa?"

"Sertifikat asli Ruko Putih Blok B No.5."

Aku langsung menoleh.

"Ruko tempat aku kos?"

"Iya."

Aku terdiam beberapa detik.

Selama ini aku tinggal di tempat itu dengan rasa waswas. Uang kos sering terlambat, tunggakan mencapai 2,1 juta, sementara UKT empat juta saja belum sepenuhnya beres.

Aku bahkan pernah takut sewaktu-waktu diusir karena tidak mampu membayar.

Ternyata tempat itu milik Damian sendiri.

"Kok kamu nggak pernah cerita?"

"Karena aku tahu kamu pasti nggak mau tinggal di sana kalau tahu pemiliknya aku."

Aku mengerucutkan bibir.

"Memangnya kenapa?"

"Karena kamu keras kepala."

Aku langsung mencubit lengannya pelan.

"Enak aja!"

Damian tertawa kecil.

"Sudah, jangan marah. Nanti kalau sampai rumah aku jelaskan semuanya."

Aku kembali menghadap jendela. Entah kenapa, mendengar tawanya membuat dadaku sedikit lebih ringan.

Rumah Biru akhirnya terlihat.

Cat biru langitnya masih tampak baru. Dua kaleng cat ukuran 25 kilogram yang dibeli beberapa waktu lalu sudah membuat rumah itu terlihat lebih hidup.

Aku turun dari mobil. Damian mengambil tas dokumen, sementara aku berjalan lebih dulu menuju pintu.

Ibu sudah menunggu di depan rumah.

Daster pudarnya masih sama. Rambutnya diikat seadanya.

"Lho, kalian sudah datang?" sambutnya.

"Iya, Bu. Kotak kayunya di mana?" tanya Damian.

Ibu menunjuk ke ruang tengah.

"Tadi ada perempuan pakai daster batik datang. Bawa tas hitam. Dia tanya-tanya soal kotak kayu. Ibu bilang nggak tahu."

Aku langsung menoleh kepada Damian.

"Siapa?"

"Nggak tahu. Ibu juga belum pernah lihat."

Kami masuk ke ruang tengah.

Tikar pandan satu meter masih terhampar di lantai. Di atas kulkas, tiga test pack dengan lakban hitam bertuliskan JANGAN DIBUKA SAMPAI CUCU PULANG DARI ALFAMART masih menempel.

Aku sampai tersenyum melihatnya.

Rumah ini memang tidak pernah benar-benar normal.

Damian berjongkok di dekat ubin yang sedikit terangkat.

"Ini tempatnya."

Dia mengambil kunci mobil, kemudian mencongkel ubin itu perlahan.

Aku ikut berjongkok di sampingnya.

"Pelan-pelan. Jangan sampai pecah."

"Iya, Bu Bos."

"Jangan mengejek."

Damian tertawa.

Beberapa detik kemudian, ubin itu berhasil terbuka.

Di bawahnya terlihat plastik bening yang sudah agak kusam.

Damian mengambilnya.

Ada sebuah kotak kayu kecil di dalam plastik tersebut.

Aku membantu membuka penutupnya.

Di dalamnya terdapat satu dokumen penting yang dibungkus plastik lagi.

Sertifikat tanah.

Aku membaca nama yang tercetak di sana.

Damian Aditya Pratama.

Tanggal 15 Maret 2021.

Balik nama dari PT Lintas Nusa ke nama pribadi Damian.

"Ini benar-benar sertifikat asli?" tanyaku.

Damian mengangguk.

"Iya. Ini sertifikat Ruko Putih Blok B No.5."

Aku menatapnya.

"Jadi selama ini kamu pemilik tempat kos itu?"

"Iya."

"Sejak tahun 2021?"

"Iya. Aku beli pakai bonus kantor waktu itu."

Aku masih belum bisa mencerna semuanya.

"Terus kenapa disewakan murah?"

Damian menutup kotak kayu, lalu duduk di sampingku.

"Karena dulu aku juga pernah susah. Aku tahu rasanya mencari tempat tinggal dengan uang pas-pasan. Jadi aku sengaja menyewakan beberapa kamar dengan harga yang masih terjangkau."

Dia berhenti sebentar.

"Termasuk kamar yang kamu tempati."

Aku menunduk.

Tiba-tiba mataku terasa panas.

Selama ini aku sering mengeluh tentang kamar kos itu. Tentang sweater krem yang bau apek, sepatu yang bunyinya cetak-cetok karena lem Aibon, sampai kipas angin yang kadang berisik.

Ternyata Damian tahu semuanya.

"Kamu tahu aku pernah nunggak?"

"Tahu."

"Terus kenapa nggak pernah marah?"

Damian mengusap punggung tanganku.

"Karena aku tahu kamu sedang berusaha."

Aku menggigit bibir.

"Harusnya kamu bilang dari awal."

"Aku takut kamu merasa berutang budi."

Aku menatap wajahnya.

"Damian, aku nggak butuh kamu menyembunyikan semuanya. Aku cuma ingin kamu percaya kalau aku juga bisa menerima kebaikan kamu."

Dia terdiam.

Kemudian tangannya naik, merapikan rambut yang jatuh di dekat pipiku.

"Maaf, ya."

Aku menggeleng pelan.

"Nggak apa-apa."

Dia mengecup keningku cukup lama.

"Mulai sekarang nggak ada yang perlu kamu hadapi sendirian."

Aku memejamkan mata sebentar.

Kalimat sederhana itu terasa jauh lebih mahal daripada semua dokumen yang sedang kami pegang.

Suara motor Beat karbu terdengar dari depan rumah.

Fadil datang bersama Bu Lastri.

Mereka masuk tanpa banyak basa-basi. Namun langkah Bu Lastri langsung terhenti ketika melihat sertifikat di tangan Damian.

Fadil memperhatikan dokumen itu.

"Itu apa?"

Damian berdiri.

"Sertifikat asli Ruko Putih Blok B No.5."

Wajah Fadil berubah.

Damian mengangkat sertifikat tersebut.

"Ini atas nama saya. Terbit berdasarkan balik nama tanggal 15 Maret 2021."

Fadil mencoba mendekat.

"Mana saya tahu itu asli?"

Damian menatapnya tenang.

"Silakan periksa ke kantor pertanahan. Saya tidak keberatan."

Kemudian Damian mengambil map biru milik Fadil dari atas meja.

"Sedangkan dokumen yang kamu bawa tadi pagi, menggunakan materai 10 ribu dengan tanggal dokumen tahun 2019. Ada banyak hal yang harus diperiksa dari dokumen ini."

Bu Lastri mulai gelisah.

"Jadi maksudnya kami salah?"

"Saya tidak sedang menuduh. Saya hanya menunjukkan bukti kepemilikan yang sah."

Damian meletakkan kedua dokumen di atas meja.

"Kalau kalian merasa punya hak atas ruko itu, silakan bawa bukti kalian ke Lantai 3 besok jam sembilan pagi. Kita periksa semuanya secara resmi."

Fadil tidak langsung menjawab.

Bu Lastri menarik ujung bajunya.

"Sudahlah, Dil."

Aku berdiri di samping Damian. Tanganku perlahan mencari tangannya.

Dia menyambutnya tanpa menoleh.

Dulu aku pernah berdiri di Kafe Arwana meja empat, ditolak Rio dengan bunga seharga 35 ribu, sementara orang-orang merekam dan menertawakanku.

Waktu itu aku bahkan tidak tahu harus menjelaskan apa.

Sekarang aku masih orang yang sama. Masih Lili yang kadang takut menghadapi masalah, masih perempuan yang bisa menangis karena perkataan orang lain.

Tapi kali ini aku tidak sendirian.

Damian menoleh kepadaku.

"Kamu capek?"

Aku mengangguk.

"Sedikit."

"Kalau begitu istirahat. Biar aku yang urus dokumennya."

Aku tersenyum kecil.

"Jangan lupa makan."

Dia tertawa.

"Justru kamu yang harus makan. Dari tadi cuma minum air."

Aku menyandarkan kepala sebentar di bahunya.

Di meja, sertifikat asli Ruko Putih Blok B No.5 tergeletak dengan nama Damian yang tercetak jelas.

Tidak ada warisan mendadak. Tidak ada cerita kehilangan keluarga. Tidak ada rahasia besar yang harus dibuat rumit.

Hanya sebuah sertifikat yang tertinggal karena Mama Damian lupa membawanya saat pindah ke Jakarta.

Namun hari itu, benda sederhana tersebut berhasil mengakhiri banyak keraguan.

Aku menatap Damian sekali lagi.

"Terima kasih sudah menyediakan tempat untuk aku pulang."

Dia menggenggam tanganku lebih erat.

"Lili, rumah bukan cuma tempat yang punya sertifikat. Rumah adalah tempat kamu merasa aman."

Aku tersenyum, lalu memeluk lengannya.

Setelah sekian lama, aku merasa tidak perlu takut kehilangan tempat pulang.

Karena kali ini, aku tidak hanya punya sebuah rumah. Aku juga punya seseorang yang ingin menjaganya bersamaku.