Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 31: Jangan Bergerak, Saya Polisi

Sudah dini hari ketika Kinara akhirnya meninggalkan sofa. Ia menyelipkan rambut ke belakang telinga dan merapikan gaun, lalu mulai memeriksa kamar tanpa lagi menoleh setiap mendengar gesekan kain dari tempat Arsen tertidur.

Semakin lama ia berada di dalamnya, semakin banyak benda yang terasa familier. Letak meja dan lebar jalan di antara furnitur hampir sama dengan Rumah Kebun. Ketika ia membuka tempat teh, urutannya pun cocok, dari teh putih, hitam, hijau sampai bunga.

Di ruang pakaian kemeja tergantung menurut warna, dimulai dari hitam sampai putih. Kinara menahan pintu lemari sambil menoleh ke arah sofa, mencoba mengingat apakah ada satu bagian saja yang benar-benar berbeda dari kebiasaan laki-laki itu.

Bahkan barang pelindung yang disediakan di kamar berasal dari merek dan model yang biasa dipakai Arsen. Jenis itu tidak umum, tetapi di sini justru tersedia di beberapa tempat yang mudah dijangkau.

Kinara kembali ke ruang tamu dan berhenti di samping sofa. Ia tadi membiarkan Arsen menyebut dirinya wisatawan biasa, meskipun mereka masuk melalui jalur khusus dan tinggal di lantai yang memenuhi seluruh bagian paling atas.

Kamar ini jelas disiapkan untuknya. Yang masih belum cocok adalah alasan mengapa seorang anak keluarga Baskara yang tidak disukai dapat mempunyai tempat seperti ini.

Ia berjongkok dan mengambil ponsel dari saku celana Arsen. Tidak ada pilihan membuka dengan jari, hanya enam angka pada tampilan bertitik Braille. Kinara mencoba tanggal lahirnya, kemudian berhenti sebentar sebelum mencoba tanggal lahir sendiri.

Ponsel tetap terkunci.

Ia memandang layar, merasa agak bodoh karena sampai mempertimbangkan pilihan kedua. Setelah beberapa percobaan lain tidak berhasil, ia memasukkannya kembali ke saku dan meneruskan pencarian di sudut yang belum diperiksa.

Tidak ada berkas yang terselip atau benda yang ditinggalkan tanpa tempat. Setiap bagian kamar membuatnya mendapat pertanyaan baru tanpa memberikan sesuatu yang bisa dibawa pulang kepada Burhan.

Kinara akhirnya kembali ke sofa sambil menguap. Kaki Arsen terlalu panjang untuk tempat tidur sementara itu, sebagian tungkainya menggantung di ujung.

Ia menyentuh kakinya dengan ujung kaki sendiri, sedikit lebih keras pada sentuhan berikutnya. Arsen tidak bereaksi.

Berani sekali mabuk di depan orang yang sedang menyelidikinya. Kalau memang seteliti yang diperlihatkan saat menghitung jalan ke lift, ia seharusnya tidak memberikan kesempatan seperti ini.

Kinara kembali berjongkok. Telunjuk dan ibu jari dibentuk seperti pistol, lalu ditempelkan ke dahi Arsen.

"Jangan bergerak. Saya polisi. Bilang, kamu orang jahat atau bukan?"

Tidak ada jawaban. Kinara menguap lagi dan menekan ujung telunjuk sedikit lebih kuat.

"Cepat bilang. Sebenarnya sudah berbuat jahat apa? Kalau tidak mengaku, Bu Polisi tembak."

Kinara menunggu seperti benar-benar mengadakan pemeriksaan. Ia menurunkan tangan sedikit untuk melihat apakah Arsen menahan senyum, tetapi napas laki-laki itu tetap teratur dan kakinya tidak bergerak dari ujung sofa.

Biasanya setiap pertanyaan akan dikembalikan, dibelokkan, atau diubah menjadi tuntutan agar Melati mengatakan sesuatu yang manis. Sekarang ia dapat bertanya langsung dan malah tidak memperoleh satu kata pun. Kinara kembali menyentuhkan telunjuk pada dahi, tidak lagi berusaha menyamarkan suara saat mengulangi kata polisi. Setidaknya saat tidur laki-laki ini mau diam mendengarkan tanpa menyebutnya bodoh.

Alis Arsen berkerut. Ia memiringkan kepala tanpa membuka mata, membuat ujung jari Kinara bergeser ke dekat pelipis.

Kinara mengikuti gerakan tersebut, lalu menatap wajahnya lebih lama. Kelopak mata yang biasa tampak tenang sekarang sedikit menegang, tetapi kerutan itu hilang ketika ia tidak lagi menekan dahinya.

"Ganteng begini, kalau bertobat lalu jadi gigolo kan bagus. Pasti aku pesan. Kenapa malah jadi bos? Aku jadi harus menangkapmu."

Ia menurunkan suara pada bagian terakhir, lebih sibuk memperhatikan jari yang bergerak dari alis ke pangkal hidung. Ujungnya mengikuti garis wajah sampai akhirnya berhenti pada bibir.

Kinara hendak menarik tangan, tetapi sebuah lengan mendadak melingkar pada pinggang. Ia kehilangan keseimbangan dan jatuh ke dada Arsen, menopang dengan telapak agar wajah mereka tidak langsung bertemu.

Hidungnya menyentuh rahang. Kinara mengangkat kepala sedikit dan kembali melihat bibir yang tadi ditahannya dengan telunjuk.

Aroma anggur masih ada pada napas Arsen. Ia menelannya dalam ludah, sempat memikirkan apakah mencicipi sedikit dari mulut seseorang bisa dianggap minum saat bekerja.

Tidak ada yang melihat. Arsen pun belum membuka mata.

Kinara menengadahkan dagu, lalu terhenti oleh benturan keras di lantai. Ponsel yang tadi dimasukkan asal-asalan terjatuh dari saku celana Arsen.

Ia langsung menekan dada dan keluar dari pelukan, berdiri terlalu cepat sampai gaunnya tersangkut sebentar pada sisi sofa. Kinara menarik kain itu tanpa menatap wajah Arsen lagi.

Beberapa saat kemudian ia kembali membawa selimut. Benda itu dilempar ke tubuh laki-laki tersebut dengan tenaga yang tidak perlu dipakai untuk menyelimuti orang tidur.

Ia masuk kamar dan menutup pintu keras-keras. Janji menjaga tanpa tidur boleh dilupakan saja. Ia juga bisa main-main kalau itu yang diinginkan Arsen.

Ranjang di kamar terasa jauh lebih baik daripada karpet ruang kerja atau sofa. Kinara menenggelamkan wajah ke bantal, membiarkan suara kecil pelembap udara menyertai saat matanya terpejam.

Dalam mimpi ia kembali berada dekat seorang laki-laki. Ada tangan yang menahan pinggang dan napas yang menyentuh telinga, kemudian suara yang bertanya apakah ia mau mencium.

Sebelum Kinara sempat menjawab, Burhan muncul membawa Seni Menjadi Agen Rahasia.

"Sudah dibaca? Selesai? Hafal semua? Besok ujian! Kalau tidak lulus, keluar dari Akpol!"

Kinara ingin mengatakan ia sedang berada di kapal, bukan ruang kelas. Namun, mulutnya tidak menghasilkan bantahan, dan Burhan terus menunjuk buku di depan wajah sampai suara laki-laki yang tadi bertanya tentang ciuman hilang. Ia berusaha mencari pintu untuk keluar sebelum disuruh menjawab soal pertama di depan orang yang terus menuntutnya hafal buku itu.

Kinara terbangun dengan mata membesar. Cahaya sudah memenuhi kamar, tetapi ia masih menunggu beberapa saat sampai yakin tidak ada ujian yang harus dihadapi.

Ia meregangkan tubuh di atas ranjang yang luas, lalu baru ingat laki-laki yang ditinggalkan di sofa. Rasa nyaman langsung berkurang. Kinara memakai luaran tidur dan keluar dengan ikat pinggang belum dirapikan sepenuhnya.

Sofanya kosong. Selimut yang dilempar semalam menumpuk di satu sisi, sedangkan Arsen sudah duduk di meja dekat jendela dengan kemeja rapi dan rambut tertata.

Kinara melirik wajahnya. Lalu bagaimana dengan permainan yang diminta semalam? Apakah ia masih mengingatnya?

"Tuan bangun pagi sekali. Saya kira bakal lebih siang, jadi belum sempat menyeduh teh."

Ia berjalan ke meja teh sebelum pertanyaan lain keluar. Bunyi cangkir memberinya sesuatu untuk dikerjakan ketika Arsen meraba gelas susu di sisi kanan.

"Aku ingat semalam kamu bilang mau merawatku tanpa tidur."

Kinara memasukkan teh tanpa berhenti.

"Tadi bangun, aku di sofa dan kamu di kamar. Selimut alas jendela itu yang kamu maksud merawat tanpa tidur?"

"Tuan sendiri yang menyuruh saya istirahat. Katanya saya capek seharian. Saya sudah menolak, tapi Tuan tetap memaksa."

Ia menuang air, meneruskan jawaban tanpa perlu mencari cerita lain.

"Selimutnya saya ambil diam-diam karena takut Tuan kedinginan. Semalaman kepikiran, tidak nyenyak tidur. Mata saya sampai begini."

Kinara membawa cangkir dan meletakkannya dekat gelas susu yang sudah berkurang setengah. Arsen menurunkan gelas sebelum menyentuh tehnya.

"Aku tidak pernah bilang begitu. Semalam aku tidak lupa apa-apa."

Kinara menarik jari dari sisi cangkir, membiarkan Arsen meraihnya sendiri. Ia tadi bisa bercerita tentang menjaga semalaman tanpa perlu mengambil napas, tetapi untuk menanyakan satu hal yang sungguh ingin diketahui, mulutnya justru tidak bekerja.

Kalau ia bertanya apakah tawaran mencium masih diingat, bukankah itu berarti ia sendiri juga belum melupakannya? Kinara tetap berdiri di dekat meja, menunggu Arsen menambahkan kalimat yang dapat dipakai untuk berpura-pura tidak paham.

Laki-laki itu tidak membantu. Ia hanya meletakkan gelas susu dengan hati-hati, lalu mencari cangkir yang baru diberikan. Kinara melihat uap naik dari sana dan teringat dirinya membungkuk meniup teh semalam. Ia hampir menggeser cangkir lebih jauh, kemudian menghentikan tangan sebelum terlihat sedang menjaga sesuatu yang belum disentuh Arsen.

Kinara menahan tangan di sisi meja. Ia tidak melihat tanda bahwa Arsen akan meneruskan dengan kata ciuman, tetapi menunggu dalam diam justru membuatnya teringat jarak di antara mulut mereka.

"Mau makan? Kusuruh antar satu porsi lagi."

"Tidak usah."

Jika Arsen tidak hendak membicarakannya, ia pun tidak berniat membantu. Membuka topik itu tidak akan mengubah siapa yang harus pergi dari sini setelah tugas selesai.

Kinara berbalik ke ruang pakaian, membuka ikat luaran sambil berjalan.

"Tuan makan sendiri saja. Sudah hampir siang, saya mau brunch di restoran. Sekalian jalan keliling kapal. Tuan kerjakan urusan Tuan, tidak perlu memikirkan saya."

Luaran jatuh di karpet, diikuti pakaian tidur yang dilepas saat ia semakin dekat pintu. Kinara melangkah keluar dari kain tanpa berusaha menutupi tubuh. Cahaya dari kaca jatuh di bahu dan punggung ketika ia meraih gagang pintu.

"Melati. Sini."

Ia berhenti. "Sekarang?"

"Kenapa? Temani aku sarapan."

"Tidak. Saya mau makan di luar sendiri."

Kinara masuk dan mengunci pintu ruang pakaian. Setelah suara kunci terdengar, ia baru mengambil gaun hitam yang sederhana.

Ia harus bekerja lebih banyak, mendapatkan bukti lebih cepat, lalu keluar sebelum permainan yang diminta Arsen menjadi sesuatu yang tidak dapat ditinggalkan.

Ketika kembali ke cermin, Kinara hanya memakai riasan tipis. Berlian di meja dibiarkan, diganti sepasang anting kecil yang dibelinya sendiri seharga sembilan puluh sembilan ribu.

"Tidak pakai parfum pemberianku?"

Arsen masih di meja. Makanannya belum banyak berubah, tetapi Kinara tidak datang untuk memeriksa mengapa ia berhenti makan.

"Tidak. Sebenarnya saya tidak biasa pakai parfum."

Ia memasang anting kedua, menilai hasilnya sebentar, lalu mengambil tas.

"Barang yang terlalu mahal kurang cocok buat saya."

Arsen tidak mengatakan apa-apa lagi. Kinara melewati meja tanpa menghampiri, membuka pintu dan meninggalkannya di dalam kamar.