Tujuh hari setelah mertuanya meninggal, Laras diusir di depan seluruh desa. "Nikah siri itu tidak tercatat. Kamu bukan siapa-siapa."
Tanpa KTP, tanpa uang, ia menggendong si kembar yang tak pernah bicara—dan mereka malah memeluk kaki seorang tentara asing.
Satu-satunya pekerjaan yang tersisa: menjadi pengasuh Letkol Arya Wicaksono, komandan lumpuh yang divonis mandul dan menolak dikasihani siapa pun. "Saya tidak butuh pengasuh."
Tapi pria dingin itu justru menjaganya mati-matian—dari gosip asrama, dari mantan suami, bahkan dari dirinya sendiri.
Lalu kenapa mata si kembar begitu mirip dengannya?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 31
Bab 31: "Aku Mau Ikut Kamu!"
Sudah lebih dari satu jam sejak Laras bilang akan kembali sebentar lagi. Arya memandang pintu setiap kali mendengar langkah di luar. Ia sempat menyiapkan tempat bagi Laras di sisi meja, lalu membiarkannya kosong. Ia masih ingat cara Laras menunjuk kursi agar Jati duduk di sampingnya. Tadi anak itu sempat menunggu di sana sampai Arya mengajaknya masuk ke kamar. Sekarang pintu tetap tertutup dan tidak ada yang kembali untuk bertanya apakah anak-anak sudah tidur. Arya mengirim pesan kepada Deni agar menyusul ke rumah Bagus jika ia belum kembali. Baru ketika hendak mengambil kruk, ia mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia sedang menunggu perempuan itu pulang.
Jati dan Kembang sudah tertidur. Arya berhenti di pintu kamar belakang. "Om pergi sebentar," katanya pelan, meski keduanya tak bergerak. Ia menutup pintu kamar dan membawa kedua kruknya ke jalan.
Mbah Sumi membuka pintu ketika Arya mengetuk rumah di Jalan Kenanga. Tubuhnya tetap di tengah ambang.
"Laras sudah pulang dari tadi, Pak Arya."
Arya hendak meminta ia mengulangi jawabannya. Dari sisi kusen ia bisa melihat sepatu putih Laras masih diletakkan berpasangan di lantai. Satu ujungnya mengarah ke jalan, persis seperti cara Laras meninggalkannya setiap kali ia perlu masuk ke rumah orang.
"Kalau sudah pulang, sepatunya kenapa masih di sini?"
Mbah Sumi melihat ke bawah. "Mungkin dia lupa pakai sepatunya."
"Laras ke sini karena kompor. Sudah diperiksa?" Arya mencoba melihat dapur dari ambang. Tidak ada bau gas dari sana. Mbah Sumi masih menahan pintu dengan satu tangan.
"Dia sudah bilang bisa pulang sendiri, Pak."
Arya menempatkan ujung kruk di lantai dalam. Dari tempatnya, ia melihat satu sandal Bagus tergeletak dekat meja ruang tengah. "Panggil Bagus."
Mbah Sumi tidak bergerak. Arya mendorong pintu lebih lebar. Ia sudah di ruang tengah ketika terdengar beberapa orang masuk melalui pagar. Silvi datang bersama lima ibu dari kompleks. Ia mengangkat ponsel menghadap pintu dan mulai bicara sebelum melihat siapa yang ada di dalam. Seorang ibu berhenti di serambi. Dua yang lain ikut masuk, saling bertanya siapa yang tadi membuka pintu. Silvi memberi isyarat supaya mereka mendekat ke layar.
"Gerebek! Kapten Bagus selingkuh sama pengasuhnya Kasbrig! Lihat sendiri!"
Arya melihat satu pintu kamar tertutup di ujung ruang tengah. Kuncinya berada di sisi luar. Mbah Sumi meraih gagangnya terlebih dahulu, tetapi Arya menahan kusen dengan satu tangan dan memintanya menyingkir. Ia mencoba memutar kunci. Daun pintu masih tersangkut saat ia menarik gagang, jadi ia mendorongnya dengan bahu sampai terbuka.
Daun pintu terbuka sedikit. Arya harus mundur setapak agar tidak menggesernya mengenai orang di lantai. Salah seorang ibu menemukan sakelar. Lampu menyala. Bagus telentang di ranjang, masih berpakaian lengkap dan mendengkur. Laras terbaring di lantai dekat pintu, sejauh mungkin dari ranjang. Arya melihat serpihan kayu di bawah kuku Laras sebelum ia bisa melihat wajahnya. Satu tangan masih berada di bawah gagang pintu. Dari ranjang terdengar dengkur lagi. Ibu yang menyalakan lampu memanggil Bagus sekali. Bagus tidak mengangkat kepala.
"Orangnya masih pakai baju kerja," kata ibu itu. "Kenapa yang perempuan di lantai?"
"Mereka habis begituan!" Silvi mendekatkan ponsel ke celah pintu.
Arya mengayunkan kruk dan mengenai ponselnya. Alat itu terlepas, membentur sudut mulut Silvi sebelum jatuh ke lantai. Silvi menutup mulut dengan tangan. Sedikit darah muncul di sela jarinya.
"Matikan siaranmu." Arya memandang ibu yang masih bisa melihat kunci dari ambang. "Atau besok semua orang lihat siapa yang kunci pintu dari luar."
Arya mencoba membungkuk untuk mengangkat Laras. Kakinya kehilangan tumpuan sebelum kedua tangannya sampai. Ia meraih kusen dan menurunkan satu lutut ke lantai. Kruk yang tadi menghantam ponsel miring di sisi tubuhnya. Arya mendorongnya menjauh dengan tangan agar ujungnya tidak menyentuh Laras. Dari sana akhirnya ia bisa mencapai wajah Laras. Untuk pertama kalinya sejak terluka, ia ingin sekali bisa berdiri kembali hanya supaya bisa mengangkat seseorang.
"Laras. Bangun." Ia menepuk pipinya pelan. "Saya di sini."
Laras bergerak. Matanya terbuka sedikit, lalu tangannya mencari sesuatu sampai menemukan ujung lengan Arya. Arya membiarkan kainnya terpelintir dalam genggaman itu. Laras memandang ranjang, lalu memandang pintu yang sekarang terbuka. Arya menggeser lututnya supaya dari tempat Laras berbaring terlihat lorong di luar kamar. "Pintunya sudah terbuka. Kamu bisa keluar sama saya." Ia menoleh kepada orang-orang yang memenuhi pintu.
"Saya percaya Laras. Saya juga percaya Bagus."
Ibu di dekat sakelar masih memegangi bingkai pintu. "Pak, tadi kami disuruh kemari karena katanya sudah ada yang lihat mereka berdua."
"Ibu lihat sendiri sekarang. Tadi saya putar kunci di sebelah mana?"
Ibu itu menunjuk ke lorong. "Di sini." Ia berpaling kepada perempuan yang datang bersamanya. "Kamu juga lihat, kan? Aku sampai mundur waktu Pak Arya dorong pintu."
Seorang ibu di belakangnya mengangguk. Ia mengeluarkan ponsel dari tas, hendak membuka sesuatu, lalu menutup tas lagi ketika melihat Laras mencoba mengangkat kepala.
Seorang ibu bergerak mundur agar orang lain bisa masuk. Deni datang dari serambi. Arya menyuruhnya melihat keadaan Bagus, lalu meminta bantuan untuk bangkit. Deni sempat berhenti di meja dan memanggil dua ibu untuk melihat satu lembar kemasan obat yang sudah terbuka, di samping cangkir kopi. Ia kembali membantu Arya berdiri dan menempatkan kursi di dekat Laras. Arya masih bisa melihat ponsel Silvi dari dekat pintu. Salah satu ibu menurunkan ponselnya sendiri ketika Deni memperlihatkan bungkus obat itu. Dari luar kamar, ibu lain mengatakan bahwa bagian siaran tadi sudah direkam ulang di ponselnya.
"Bu, obat siapa itu?" Seorang ibu bertanya kepada Mbah Sumi. "Pak Bagus dari tadi dipanggil nggak bangun."
Mbah Sumi menyentuh dinding di belakang tubuhnya. Ibu yang tadinya ikut Silvi merekam kini berdiri di sebelahnya dan meminta jawaban. Silvi sudah memungut ponselnya. Layarnya masih menyala, tetapi ia menurunkannya saat Mbah Sumi menunjuk ke arahnya.
"Bukan saya yang punya ide! Mbak Silvi yang bilang. Obatnya juga dari dia!"
Tak seorang pun kembali melihat Bagus dan Laras untuk mencari bukti tuduhan Silvi. Kini mereka melihat ke arah Silvi. Seorang ibu meminta perempuan itu menutup siaran yang tadi ia mulai. Yang lain bertanya kenapa mereka diajak datang kalau pintunya dikunci dari luar.
Arya meminta Deni menyimpan bungkus obat. Dua ibu yang masih di dalam menunggu Bagus sadar dan menghubungi bantuan. Arya ingin Laras keluar dari kamar itu. Laras sudah bisa berdiri dengan bantuan Deni. Arya bertanya apakah ia ingin diperiksa. Laras menggeleng dan melihat sepatunya di dekat pintu depan. Ia meminta Deni menggeser sepatu itu mendekat. Arya menunggu Laras sendiri memasukkan kakinya sebelum menyuruh Deni menemani mereka kembali. Selama berjalan melewati ruang tengah, ia tak sekali pun melepaskan lengan baju Arya.
* * *
Di rumah, Deni memastikan anak-anak masih tidur, lalu duduk di serambi. Laras berada di kursi dekat meja dengan kedua tangan di pangkuan. Arya masih bisa melihat bagian kuku yang tadi ia lihat di lantai kamar Bagus.
Ia tahu Laras dikurung di sana. Ia memindahkan segelas air ke sisi Laras, tetapi perempuan itu belum mengangkat tangan dari pangkuan.
"Tadi saya dengar suara orang di depan kamar," kata Laras. "Saya pikir akhirnya ada yang mau buka. Terus saya dengar ponselnya Mbak Silvi."
Arya baru menyadari dari mana goresan di bawah gagang itu berasal. Dari ruang tengah yang penuh orang, ia sendiri tidak mendengar Laras memanggil. Ia menunggu sampai Laras selesai merapikan bagian lengan bajunya yang tadi ia genggam.
"Di depan mereka Bapak bisa saja bilang saya datang tanpa izin," lanjut Laras. "Orang-orang pasti langsung percaya sama Bapak."
"Kamu sudah bilang mau ke sana. Saya dengar sendiri."
"Kamu dengar saya tadi, Laras?"
Laras menatapnya. "Bapak bilang Bapak percaya saya."
"Saya masih percaya." Arya menunggu sampai Laras meraih gelas. Ia ingin menanyakan apa yang ia sendiri harapkan ketika berjalan ke rumah Bagus. Yang belum siap ia katakan adalah ia ingin Laras tinggal meski suatu hari tak lagi perlu bekerja untuknya. Pertanyaan yang keluar berikutnya datang dari sesuatu yang lain, dan Arya sudah terlambat menahannya.
"Kamu suka Bagus?" Ia melihat Laras mengangkat wajah. "Kalau kamu mau ikut laki-laki lain, saya carikan jalan."
"Aku mau ikut kamu!"
Laras memandangnya dengan mulut masih sedikit terbuka. Arya tidak pernah mendengar Laras menyebutnya kamu. Ia menunggu, takut perempuan itu akan menarik semua yang baru saja dikatakan.
"M-maksud saya ..." Laras menunduk. "Jadi pengasuh Bapak seumur hidup."
Arya memalingkan wajah. Ia sudah berusaha menahan sudut mulutnya sebelum Laras bisa melihat. Ia gagal, dan untuk sesaat ia membiarkan wajahnya tetap menghadap jendela.
Menjelang dini hari, Bagus datang bersama Yanti. Bagus masih pucat, tetapi ia sudah bisa berjalan sendiri. Yanti baru kembali dari rumah ibunya. Begitu Laras datang ke pintu, mereka berdua hendak menekuk lutut. Laras menahan lengan Yanti dan meminta Bagus berdiri.
"Kami minta maaf, Laras." Mata Bagus merah. "Saya sudah telepon kakak saya di Wonogiri. Besok pagi Ibu saya antar pulang. Dia tidak boleh masuk asrama lagi."
Laras melepaskan lengan Yanti setelah memastikan keduanya sudah berdiri. "Saya cuma mau pintunya dibuka waktu itu, Pak. Bapak juga nggak bangun waktu saya panggil."
Bagus menunduk. "Saya baru tahu apa yang terjadi waktu orang-orang bangunkan saya. Anak-anak di sini aman?"
"Masih tidur," jawab Laras.
"Besok kalau mereka datang bertanya ke sini, suruh mereka menemui saya," kata Yanti. "Saya tinggal di rumah itu. Saya tahu siapa yang punya kunci kamar."
Laras mengangkat wajah. "Kalau ada yang tanya di depan anak-anak, saya boleh minta mereka pergi?"
"Boleh," jawab Yanti. "Kalau kamu dengar mereka dari dalam rumah, pintunya boleh tetap ditutup."
Yanti mendekat dan memeluk Laras. Kali ini Laras yang lebih dulu mengangkat tangan untuk memegang punggungnya. Arya menunggu di sisi kursi. Ia masih mendengar tangis Yanti ketika ponselnya bergetar di saku.
Pesan dari Deni.
"Ndan. Silvi di IGD Rumkit Ungaran. Sudut mulutnya dijahit dua jahitan. Tapi dokter bilang dia hamil tujuh minggu. Dia bilang ke semua orang itu anak Ndan."