SATU NAMA YANG TERHAPUS

Pagi itu udara lagi seger-segernya. Arifin mutusin buat pergi ke sungai kecil di bawah bukit buat nyuci beberapa baju sama sprei yang udah kotor. Dia bawa ember plastik gede sambil nenteng sabun cuci.

Ren, kayak biasa, udah nempel di belakang Arifin kayak bayangan. Dia sekarang udah pake kaos oblong warna biru yang agak kegedean sama celana pendek. Rambutnya yang udah rapi bikin dia kelihatan kayak anak rumahan biasa, kalau aja dia nggak jalan sambil loncat-loncat di atas batu kali.

"Ren, jangan jauh-jauh ya. Licin batunya," tegur Arifin pas mereka sampe di pinggir sungai.

Ren cuma ngangguk, terus dia jongkok di pinggir air yang bening banget itu. Matanya tajem ngeliatin ke dalem air. Sementara Arifin mulai sibuk ngucek baju, Ren malah diem mematung. Dia nggak gerak sama sekali, napasnya juga pelan banget.

Splash!

Tiba-tiba tangan Ren masuk ke dalem air secepat kilat. Pas dia tarik lagi, ada seekor ikan nila ukuran sedang yang lagi mangap-mangap di genggamannya.

"Bang! Liat!" Ren lari nyamperin Arifin sambil pamerin ikannya. Mukanya kelihatan bangga banget, matanya berbinar-binar.

Arifin sampe berenti nyikat baju. Dia melongo liat ikan itu. "Loh? Kamu nangkep pake tangan kosong, Ren?"

Ren ngangguk mantap. "Buat... makan. Bang Arifin... capek. Ren... cari makan."

Arifin ngerasa hatinya anget banget denger omongan Ren yang makin lancar, meskipun masih pelan-pelan. Dia nggak nyangka kalau Ren yang tadinya liar banget, sekarang malah kepikiran buat ngebantu dia karena liat dia capek.

"Makasih ya, Ren. Pinter banget kamu," Arifin ngusap rambut Ren yang kena cipratan air sungai. "Tapi jangan dipaksain ya, nanti kalau kamu kepeleset gimana? Abang lebih sedih kalau kamu luka daripada kalau nggak makan ikan."

Ren diem bentar, dia kayak lagi ngolah omongan Arifin di kepalanya. Terus dia senyum tipis—jenis senyum yang jarang banget dia kasih ke orang lain. "Ren... kuat. Ren... jaga Bang Arifin."

Arifin ketawa kecil sambil lanjutin nyuci. "Iya deh, si paling kuat. Ya udah, taruh dulu ikannya di dalem ember yang kosong itu, terus kasih air dikit biar nggak mati. Habis ini kita bakar ikannya pake bumbu kecap."

"Bakar? Enak?" tanya Ren penasaran. Selama ini dia kalau makan ikan di hutan ya paling cuma dimakan mentah atau dibakar polosan aja sampe angus.

"Enak banget. Nanti Abang ajarin cara bikin bumbunya," jawab Arifin.

Sambil nunggu Arifin selesai nyuci, Ren nggak lagi nangkep ikan. Dia malah duduk di samping Arifin, terus nyoba bantuin meres baju-baju yang udah dibilas. Tenaga Ren ternyata gede banget buat anak seumur dia, sampe sprei yang tebel pun bisa kering banget pas dia peres.

Mereka berdua kerja bareng di pinggir sungai itu, ditemenin suara gemericik air sama burung-burung hutan. Di momen kayak gini, Arifin ngerasa hidup di desa nggak buruk-buruk amat. Dia ngerasa tenang, tanpa tau kalau ketenangan ini bakal jadi hal yang paling dia tangisi setelah dia kembali ke kota.

...----------------...

Ikan nila hasil tangkapan Ren tadi udah dibersihin sama Arifin. Sekarang, ikan itu lagi dipanggang pelan-pelan di atas bara api kecil yang mereka bikin dari ranting-ranting kering di pinggir sungai. Bau harum gurihnya mulai kecium, bikin perut Ren bunyi keroncongan.

"Sabar ya, dikit lagi mateng. Jangan dicolok-colok terus pake kayu, nanti ikannya hancur," tegur Arifin sambil ketawa liat Ren yang udah nggak sabar pengen nyomot.

Sambil nunggu, mereka berdua duduk santai di atas batu kali yang gede. Arifin nyenderin badannya, natap ke arah langit yang lagi cerah-cerahnya. Tiba-tiba, sinar matahari siang itu nembus celah-celah pohon pinus dan langsung kena tepat di muka Arifin.

Ren yang lagi duduk di sampingnya tiba-tiba berhenti gerak. Dia diem mematung, matanya natap muka Arifin deket banget.

"Kenapa, Ren? Ada semut di muka Abang?" tanya Arifin bingung.

Ren nggak jawab. Dia malah majuin mukanya, tangannya yang kecil pelan-pelan nyentuh pinggiran mata Arifin. "Bang... mata," bisik Ren. "Beda."

Arifin ngerutin dahi. "Beda gimana maksudnya?"

"Tadi... gelap. Sekarang... kayak madu. Aneh... tapi cantik," ucap Ren polos. Dia kayak terhipnotis liat warna mata Arifin yang berubah jadi cokelat terang keemasan pas kena sinar matahari langsung.

Arifin terpaku denger kata "cantik" keluar dari mulut bocah liar kayak Ren. Dia jadi teringat sesuatu. Dulu, pas dia masih kecil banget, ibunya pernah bilang hal yang sama sambil ngelus pipinya.

“Arifin, mata kamu itu warisan dari kakek. Kalau kena matahari, warnanya kayak madu hutan. Orang bilang itu mata pembawa hoki, tapi buat Ibu, itu mata yang paling jujur yang pernah Ibu liat.”

Itu alasan kenapa Arifin sering nunduk kalau lagi bicara sama orang asing di sekolah, karena dia nggak suka kalau orang-orang mulai nanya soal warna matanya yang nggak biasa buat ukuran orang lokal. Tapi ngeliat Ren yang natap dia dengan bener-bener kagum tanpa maksud lain, Arifin ngerasa nggak perlu sembunyi.

"Oh, ini cuma kena cahaya aja, Ren. Semua orang juga gitu kalau kena matahari," kata Arifin mencoba santai, padahal jantungnya deg-degan dikit dipuji begitu.

Ren geleng kepala mantap. "Nggak. Cuma Bang Arifin. Kayak... bintang."

Arifin cuma bisa senyum malu-malu sambil ngerapiin poni Ren yang kena angin. "Udah ah, mujinya. Tuh liat, ikannya udah kering, kayaknya udah mateng."

Bener aja, ikan nilanya udah berubah warna jadi cokelat keemasan yang cantik banget, persis kayak warna mata Arifin tadi. Arifin ngambil daun pisang lebar buat jadi alas makan mereka. Dia bagi dua ikan itu, terus dia suwir-suwir dagingnya biar Ren gampang makannya.

"Nih, makan selagi anget. Hati-hati durinya ya," Arifin nyuapin suapan pertama ke mulut Ren.

Ren ngunyah pelan, terus matanya langsung merem melek. "Enak! Bang... enak banget!"

"Kan Abang bilang juga apa. Ikan sungai itu manis dagingnya kalau bumbunya pas," Arifin juga mulai makan bagiannya.

Mereka berdua makan dengan lahap di pinggir sungai itu. Nggak ada meja makan mewah, nggak ada sendok perak, cuma nasi putih anget sama ikan bakar di atas daun pisang. Tapi buat Ren, ini adalah pesta paling mewah yang pernah dia rasain seumur hidupnya.

Selesai makan, Ren nyenderin kepalanya di bahu Arifin. Perutnya kenyang, hatinya seneng. Dia ngerasa dunia yang tadinya cuma soal bertahan hidup dan lari dari kejaran orang, sekarang berubah jadi warna-warni kayak mata abangnya.

"Bang..." panggil Ren lirih.

"Kenapa lagi?"

"Jangan... jangan ilang ya warnanya."

Arifin nggak terlalu paham maksud Ren, tapi dia cuma ngangguk sambil meluk bahu kecil itu. "Nggak akan ilang, Ren. Kan Abang di sini terus sama kamu."

Arifin nggak tau, kalau sebentar lagi, bukan warna matanya yang bakal ilang, tapi semua kenangan tentang siang indah di pinggir sungai ini yang bakal lenyap darinya.

#BERSAMBUNG