Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 30: Pintu yang Ditutup

Di rumah, Rajendra menahannya di dekat pintu dan mengecup lehernya. Aruna masih bisa mendengar suara hujan dari luar, tetapi suara lelaki itu jauh lebih dekat.

"Bilang. Tadi di mobil kenapa nangis?"

"Ke... kena asap."

"Jujur, Sayang. Kalau kamu bilang, malam ini nggak kulanjut." Rajendra menunggu sampai ia bisa melihat wajah Aruna. "Karena perempuan itu?"

Aruna menurunkan mata. "Kena asap."

Aruna mengenali nada suaranya sendiri dari percakapan di mobil. Ia masih sanggup mengulang alasan yang sama, selama Rajendra tidak memintanya menatap balik.

Rajendra menghela napas. Aruna menggigit bibir, menahan suara yang mungkin keluar kalau lelaki itu bertanya sekali lagi. Matanya masih panas, dan ia tahu Rajendra bisa melihatnya. Saat ia tetap diam, Rajendra menggigit bahunya, cukup ringan untuk meninggalkan bekas merah. Ia menjauh tanpa menatap wajah Aruna lagi.

* * *

Air hangat mengalir dari rambut ke kedua sisi hidung Aruna. Ia membiarkannya jatuh melewati pipi sampai tak lagi bisa membedakan mana air dan mana air mata. Rajendra tadi marah karena ia terus mengelak. Aruna mengerti bagian itu. Yang tak bisa ia lakukan adalah mengucapkan apa yang sebenarnya ingin didengar Rajendra.

Kalau ia bilang perempuan tadi membuatnya cemburu, Rajendra akan tahu bahwa Aruna sudah mulai menginginkan lebih dari yang disepakati. Lelaki itu mungkin sedang menyukainya sekarang. Ia tak akan repot-repot mengurus tempat untuk Mama atau menjemput Aruna kalau sama sekali tidak peduli. Namun Aruna juga pernah mendengar sendiri apa yang ia inginkan dari hubungan mereka. Kalimat itu begitu mudah keluar dari mulutnya di mobil tadi pagi. Kalau nanti ia bosan, ia bisa berhenti sebelum setahun dan memberikan cukup uang supaya Aruna tak perlu mencarinya lagi.

Aruna sudah tahu semua itu ketika setuju. Ia bahkan sempat menghitung berapa bulan lagi sampai lulus dan pekerjaan apa yang mungkin bisa dicari. Di bangku luar ruang operasi, hitungannya terasa sederhana. Mama perlu perawatan, dan Aruna punya waktu setahun untuk bersiap mengurusnya sendiri. Ia tidak memasukkan kemungkinan bahwa suatu malam Rajendra akan pergi tanpa memeluknya dan ia akan tetap menunggu suara langkahnya di dekat pintu.

Di bawah air hangat, Aruna menunduk hingga rambut jatuh menutupi wajah. Ia ingin kembali ke saat menerima telepon soal beasiswa dan masih bisa berkata pada diri sendiri bahwa ia cuma terharu. Kini setiap mengingat tangan Rajendra di pipinya, ia juga teringat perempuan di lorong yang memanggilnya Jen. Ia tak tahu kapan mulai berharap diperlakukan berbeda dari semua perempuan yang pernah ada sebelum dirinya.

Pertanyaan di dekat pintu tadi membuatnya malu. Rajendra bisa meminta jawaban sejelas yang ia mau dan besok tetap bangun dengan hidup yang sama. Aruna yang harus tinggal di rumah ini sambil tahu ia sudah mengaku menginginkan sesuatu yang tak pernah dijanjikan. Kalau semuanya berakhir, setidaknya ia ingin bisa berdiri di depan lelaki itu tanpa perlu mendengar pengakuannya sendiri diulang kembali.

Setelah mematikan air, Aruna menunggu suara pemantik dari ruang tengah. Rumah tetap sunyi sampai ia membuka pintu kamar mandi.

Ketika keluar dari kamar mandi, Aruna mendapati Rajendra sudah berpakaian. Mantelnya masih tergeletak di sofa. Ia mengambilnya begitu melihat Aruna keluar, menyampirkannya di lengan, lalu berjalan ke tempat ia meninggalkan sepatu. Aruna berhenti di dekat pintu kamar mandi. Kalau Rajendra mau bilang akan pergi sebentar, dari situ ia masih bisa mendengarnya.

Di dekat pintu, Rajendra membungkuk untuk mengenakan sepatu. Aruna bisa saja memanggilnya saat ia masih membelakanginya. Ia bahkan sudah memikirkan sebuah pertanyaan yang cukup biasa, apakah Rajendra akan pulang sebelum pagi. Kalau lelaki itu menjawab tidak, Aruna tak tahu apa yang akan dilakukannya dengan jawaban itu. Ia berdiri di tempat sampai Rajendra meraih pintu.

Di dekat pintu, Rajendra membungkuk. Aruna bisa saja memanggilnya saat ia masih membelakanginya. Ia sudah memikirkan sebuah pertanyaan yang cukup biasa, apakah Rajendra akan pulang sebelum pagi. Kalau lelaki itu menjawab tidak, Aruna tak tahu apa yang akan dilakukannya dengan jawaban itu. Ia berdiri di tempat sampai Rajendra meraih pintu.

Sepatunya tadi masih ada di dekat pintu ketika Aruna keluar dari kamar mandi. Ia sempat berharap Rajendra cuma akan mengambil mantel untuk dipindahkan ke kamar. Setelah melihatnya membungkuk, baru ia tahu lelaki itu memang hendak pergi. Ia tidak memanggil karena yang paling ingin ia tanyakan bukan ke mana Rajendra pergi. Kalau ia bertanya kapan Rajendra pulang, ia juga harus siap mendengar bahwa lelaki itu belum tahu. Bunyi pintu memberikan jawaban yang masih bisa ia terima tanpa mengucapkan apa pun.

Setelah bunyi pintu hilang, Aruna masih berdiri di tempat yang sama, dekat pintu.

Rajendra mengenakan sepatu kulit dan pergi. Bunyi pintu menutup membuat dada Aruna nyeri sebelum ia sempat menyiapkan diri.

Di lantai ruang tengah ada pakaian yang tadi belum diangkat. Aruna mengenali satu potong yang jatuh dekat sofa dan sempat hendak mengambilnya. Baru ketika membungkuk, ia sadar tak ada yang mengharapkannya membereskan kamar sebelum pergi. Rajendra bahkan tidak mengatakan kapan akan pulang. Ia membiarkan pakaian itu tetap di tempatnya dan masuk ke kamar.

Jam tangan Rajendra terletak di dekat kepala ranjang, di samping kemeja yang biasa ia pakai. Aruna menarik selimut sampai ke bahu. Kain itu masih menyimpan wangi yang dikenalnya dari malam ketika ia duduk di pangkuan Rajendra. Waktu itu aroma yang sama membuatnya ingin bertahan di ruang tengah. Sekarang ia memindahkan wajah dari sisi bantal yang paling kuat menyimpan wanginya.

Ia tak tahu apakah tubuhnya yang tiba-tiba merasa kosong atau ia memang sedang merindukan orang yang baru saja pergi. Yang ia tahu, tadi ia ingin dipeluk dan tak berani memintanya. Ia bisa memaafkan dirinya kalau menangis karena Mama atau karena tak punya uang. Menangis karena Rajendra tidak menciumnya sekali lagi sebelum pergi terasa terlalu memalukan, bahkan ketika tak ada orang lain yang melihat.

Ia meletakkan tangan di atas bagian selimut yang kosong. Kalau Rajendra kembali, mungkin yang pertama didengarnya bunyi sepatu di dekat pintu. Ia benci masih bisa membayangkan urutannya dengan jelas. Di bawah selimut itu ia juga bisa membayangkan Rajendra duduk di tepi ranjang dan menyuruhnya bergeser, seperti orang yang akan kembali ke tempatnya sendiri. Ia menarik tangannya dari sisi yang kosong dan memeluk tubuhnya.

Di luar kamar, tak ada lagi suara langkah yang bisa ia tunggu. Ia tetap berbaring menghadap sisi ranjang yang kosong.

Aruna menarik selimut melewati kepalanya dan meringkuk di tengah ranjang.