Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 4
POV: Kirana
Telepon berdering pukul setengah delapan, saat aku sedang menyuapi Nindy bubur. Nomor kantor Laras.
"Kirana, maaf telepon pagi-pagi." Suaranya terseret, suara orang yang menangis semalaman. "Kemarin aku minum kebanyakan, sendirian di rumah, dan akhirnya pergelangan tanganku tersayat. Tidak sengaja. Rendra membawaku ke IGD dini hari tadi. Dia minta aku memberitahumu kalau dia tidak ikut rapat pukul sembilan."
Kuletakkan sendok. Seorang perempuan yang menyayat pergelangan tangannya sendiri "tidak sengaja" dan masih punya tenaga menelepon sebelum pukul delapan, sambil menyebut nama suamiku tiga kali dalam dua kalimat.
"Semoga cepat sembuh," kataku, lalu menutup telepon.
Pukul sembilan aku sudah berada di ruang rapat Vitalis Farma bersama Rini. Rini sudah empat tahun jadi asistenku, perempuan mungil dari Jawa Tengah yang mencatat segalanya dan tak pernah melewatkan satu koma pun. Dialah yang menyiapkan map-map semalam, dengan mata merah tapi tegar.
Direktur R&D membuka agenda: suntikan dana tambahan dan kelanjutan ke uji klinis untuk proyek formulasi tertarget yang dipegang tim Laras. Aku mengangkat tangan sebelum kopi sempat dingin.
"Saya menolak penambahan dana sekarang," kataku. "Ada tiga alasan. Satu: kurva stabilitas tiga batch terakhir terlalu bulat, menempel di garis peringatan statistik, dan tak seorang pun menjelaskan sebabnya. Dua: dananya diambil dari anggaran proyek polisakaridaku yang sudah tervalidasi. Tiga: penanggung jawabnya absen di empat dari enam rapat terakhir."
Direktur R&D mengacak-acak kertasnya.
"Poin-poin teknis itu sah," katanya tanpa menatap mataku. "Tapi Bu Laras mengambil alih di saat yang sensitif. Kita perlu bersikap peka."
Peka. Itulah kata yang mereka pakai untuk membiarkan data yang dimanipulasi lolos. Tak seorang pun di meja itu mau jadi yang pertama menentang janda kakak sang pemilik.
Kutarik map kedua.
"Dan ini. Granul lepas terkontrol. Inti teknisnya dicantumkan atas nama tim Bu Laras, dan saya hanya muncul sebagai 'pendukung farmakologi'. Metodenya milik saya. Saya merancangnya sendiri."
Tuti menggeser duduknya di kursi. Tuti bekerja di tim Laras dan merupakan corong resmi koridor; apa pun yang masuk ke telinganya akan muncul di grup WhatsApp sepuluh menit kemudian. Ia melipat tangan.
"Keterlaluan, Kirana," katanya, cukup keras untuk semua orang. "Orang baru saja mengubur suaminya, sekarang di rumah sakit dengan pergelangan tangan tersayat, dan kamu malah mau merebut kreditnya. Padahal kamu keluarga."
"Saya tidak merebut apa pun," jawabku. "Saya meminta apa yang menjadi hak saya."
Sore harinya kubawa buktinya. Kubuka buku-buku catatan laboratoriumku di atas meja, yang bersampul hitam, setiap halamannya bertanggal dan ditandatangani sendiri, tiga tahun pencatatan. Di sebelahnya, data sampel awal dan rangkaian surel yang memperlihatkan Laras sendiri meminta parameter granul itu dariku.
"Tanggal pencatatan pertamaku dua tahun sebelum Bu Laras masuk perusahaan ini," kataku. "Saya ingin memegang integrasi akhir proyek ini. Ini milik saya."
"Tanggal bisa ditulis siapa saja," tukas seorang peneliti dari timnya, tanpa membuka buku-buku itu. "Itu tidak membuktikan apa-apa."
"Kalau begitu, buka," jawabku, lalu mendorong tumpukan itu ke tengah meja. "Periksa tulisan tangannya halaman demi halaman. Periksa stempel notaris yang mengesahkan semuanya tahun lalu. Bertanggal, bertanda tangan, tercatat. Silakan periksa sekarang, di depan semua orang."
Tak seorang pun membukanya. Tak seorang pun menyentuh buku-buku itu.
Tim Laras mulai bicara tumpang tindih, tiga, empat suara sekaligus. Bahwa aku menyerang seorang janda yang sedang berduka. Bahwa aku tak punya hati. Suara Tuti paling keras di antara semuanya.
Saat itulah Rendra masuk.
Ia bahkan tak melirik buku-buku itu. Matanya menyapu meja, keributan, dan aku yang berdiri dengan bukti-bukti di tangan, dan satu-satunya yang ia baca dari pemandangan itu adalah Laras yang tak hadir dan menangis di rumah.
"Rapat selesai," katanya. "Saya putuskan nanti."
Ia menunggu ruangan kosong, lalu tetap tinggal. Pintu ditutupnya.
"Kamu salah memilih sasaran provokasimu," ucapnya pelan, tanpa menaikkan suara, dan itu lebih buruk. "Laras baru kehilangan suaminya. Dia di rumah sakit. Dan kamu bikin sandiwara ini untuk menyudutkannya di depan seluruh direksi?"
"Ini bukan sandiwara, Rendra. Ini buku catatanku, bertanggal. Ini hasil kerjaku."
"Aku tahu mana hasil kerjamu." Ia mengambil ponselnya yang bergetar. "Yang tidak kumengerti, kenapa kamu begitu buru-buru melindas orang yang sedang terpuruk."
"Orang yang terpuruk tidak selalu pingsan tepat saat rapat membahas proyeknya," kataku. "Dan dia tidak akan bolos empat rapat untuk proyek yang dia sendiri mau percepat. Kamu sudah melihat angka-angka yang kubawa, Rendra? Satu saja?"
Ia tidak menjawab. Ia belum melihatnya. Ia terus memandangku seperti orang yang berharap istrinya paham bahwa ada hal yang lebih penting daripada nalar sang istri.
Kulirik ponsel di tangannya. Layarnya menyala dengan nama Tuti. Ia baru keluar dari rapat dua menit lalu dan sudah melapor.
Rendra menjawab, mendengarkan tiga kata, dan wajahnya berubah seketika.
"Aku ke sana." Ia memasukkan ponsel dan menyambar jasnya. "Laras dengar soal rapat tadi dan jadi tidak enak badan lagi. Kita lanjutkan ini nanti."
Ia pergi tanpa menunggu jawaban. Aku sampai ke jendela koridor tepat pada waktunya untuk melihat mobilnya membelah halaman.
Rini berdiri di sampingku dengan segelas air yang tak kuminta.
"Bu Laras turun tanpa alas kaki menyambut beliau," katanya sambil ikut memandang. "Pakai daster, rambut terurai, menangis di depan pintu rumah. Fotonya sudah beredar di grup."
Tanpa alas kaki. Dengan daster tipis. Di pintu, menunggu mobil tiba. Perempuan yang menyayat pergelangan tangannya kemarin dan pingsan siang ini tak mungkin berlari menuruni tangga marmer tanpa alas kaki tanpa terjatuh.
Tak seorang pun di jajaran direksi akan menyadarinya. Mereka hanya akan melihat suamiku menggendong sang janda, sementara aku tertinggal menggenggam tiga tahun buku catatan yang tak seorang pun mau membuka.
Kuambil gelas dari tangan Rini. Kuminum. Kukembalikan.
"Simpan buku-bukunya di lemariku," kataku. "Kunci. Dan hari ini juga buat salinan digitalnya, lengkap dengan cap tanggal."
Rini menatapku, paham bahwa aku bersungguh-sungguh, lalu mengangguk.
Hari ini aku tak akan memenangkan ruangan itu, masih ada keping yang kurang. Tapi siapa pun yang menyimpan bukti yang tepat tak akan kalah perang hanya karena satu rapat.
