Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 29
Bab 29: Rumah di Menteng
Gerbang besi rumah bercat putih itu terbuka. Seorang prajurit muda yang berjaga di dekat pintu memberi hormat kepada Galang. Laras baru sadar ia sudah mundur setengah langkah ketika suaminya meraih tangannya dan menariknya sejajar.
"Jalan di sampingku. Jangan di belakang." Galang menunggu sampai Laras benar-benar melangkah, kemudian menyapa prajurit tadi. "Sertu Wahyu, ini istri saya, Laras."
"Selamat datang, Bu." Wahyu menyingkir dari jalan masuk. Laras sempat menoleh ke belakang ketika mereka melewati gerbang. Perjalanan dari Banyuasri sejak pagi, dengan pindah dari mobil ke kereta di Semarang dan turun di Gambir, baru terasa selesai saat ia mendengar roda koper Galang melindas sambungan batu di halaman.
Dari teras Laras melihat beberapa jendela tinggi terbuka ke arah taman. Galang memilih pintu yang paling dekat dan tidak melepaskan tangannya saat mereka masuk. Di ruang tamu, Bu Ratna duduk dengan anting mutiara yang sama seperti waktu datang menemuinya di Banyuasri. Cangkir di depannya masih mengeluarkan uap.
"Selamat sore, Ma." Laras mendekat untuk menyalaminya. Ratna mengulurkan tangan dari kursi. Sesudah Laras melepaskannya, pandangan Ratna turun sebentar ke gelang ukir, lalu berpindah ke perempuan yang baru datang dari lorong.
"Mbok Nah, siapkan kamar tamu untuk dia."
"Dia tidur di kamarku." Galang meletakkan koper di samping kakinya. "Dia istriku, Ma, bukan tamu."
Tangan Mbok Nah tertahan pada pegangan koper. Selama beberapa detik tak ada yang menjawab. Pak Bram keluar dari ruang sebelah, menyambut Laras dan meminta Mbok Nah menunjukkan kamar Galang di lantai atas. Ratna mengambil cangkirnya. Laras menunggu kalau-kalau perempuan itu hendak mengatakan sesuatu lagi, tetapi Galang sudah mengangkat koper dan mengajaknya naik.
Di dinding kamar ada dua bekas paku dan sebuah rak berisi buku sekolah lama. Galang membuka jendela yang menghadap halaman, lalu menunjukkan lemari tempat Laras boleh menaruh pakaian. Di sisi pintu lemari masih ada goresan pendek dengan angka yang ditulis pensil.
"Dulu aku ngukur tinggi badan di sini." Galang menunjuk goresan yang nyaris hilang. "Kalau garisnya kurang tinggi, aku berdiri jinjit sedikit."
Laras menyentuh goresan paling atas. Ia sempat mengira akan menemukan ruangan yang terlalu rapi untuk disentuh, seperti ruang tamu di bawah. Galang malah menyuruhnya mencoba membuka laci yang dulu sering macet. Ketika laci itu benar-benar tersangkut, ia tertawa dan menunjukkan sisi yang harus didorong lebih dulu.
Mbok Nah menyusul membawa semangkuk wedang jahe. Ia menyerahkannya kepada Laras, memegang alas mangkuk sampai yakin Laras bisa membawanya. Galang keluar sebentar untuk mengambil tas kecil yang tertinggal, dan Mbok Nah mendekatkan wajahnya.
"Den Galang dari kecil nggak pernah bawa perempuan pulang." Mbok Nah melihat Laras menahan senyum. "Kalau Mbahmu mau tahu kamu sudah makan atau belum, bilang nanti di bawah makan malam. Jahe ini diminum dulu biar enak badannya."
Laras mengucapkan terima kasih. Ia menyisakan sedikit wedang untuk Galang dan sempat menelepon Mbah Sum. Baru sesudah Mbah mendengar suaranya sendiri dan menanyakan apakah bajunya kusut di kereta, Laras mengatakan bahwa kamar mereka menghadap halaman. Ia bisa menyebutnya kamar mereka tanpa menengok ke pintu.
***
Di ruang makan, Laras mengenali Anin dan Dimas. Pak Bram memperkenalkan Om Harsono, Tante Mira dan Nadia ketika mereka datang mendekat ke meja. Dimas menggeser kursi kosong supaya Laras bisa duduk sementara para pelayan membawa mangkuk. Belum sempat ia menaruh kedua tangan di meja, Nadia mendekat untuk melihat gelangnya.
"Wah, Eyang kasih gelang pusaka ke janda pabrik?" Nadia memiringkan kepala sampai gelang itu kena cahaya. "Sekali nikah langsung dapat warisan."
Laras menarik tangan dari tepi meja. Ia ingin menjelaskan bahwa Eyang sendiri yang datang membawanya, tetapi Nadia masih memandang pergelangannya. Kata janda tadi diucapkan cukup keras sampai kedua pelayan pembawa piring berhenti saling bicara.
"Nadia, jangan gitu." Anin menaruh cangkirnya hati-hati. "Mbak Laras kan lulusan SMP. Belum biasa sama acara keluarga kayak gini."
Tante Mira menunduk untuk minum. Dari samping, Laras melihat ujung bibirnya terangkat. Ia menggenggam garpu yang diletakkan di samping piring sampai gagangnya menekan kulit. Di ujung meja Galang baru saja selesai menggeser kursi Eyang Putri. Ia sudah menoleh ketika sebuah mangkuk sup ditaruh di depan Nadia dengan bunyi keras.
"Yang ngomong janda-janda itu, udah pernah jadi istri belum?" Gadis berwajah bulat yang meletakkan mangkuk itu menunggu, kedua tangannya masih di meja. "Kalau belum, makan dulu. Supnya nanti keburu dingin."
Eyang Putri tertawa lebih dulu. Setelah mendengar tawanya, Dimas baru berani menurunkan serbet yang tadi ia angkat ke mulut. Wajah Nadia memerah. Ia melihat ke arah Tante Mira, yang kali ini sibuk meletakkan cangkir tepat di tengah tatakan.
"Melati, sini mangkuk satunya." Pak Bram mengulurkan tangan dari sisi meja, lalu mempersilakan semua duduk. "Sudah, sudah. Makan dulu."
Ketika Laras hendak mengikuti Dimas menuju kursi yang disiapkan tadi, ujung tongkat Eyang Kakung mengetuk lantai. Eyang sudah duduk. Ia mengarahkan tongkatnya ke tempat kosong di sebelah Eyang Putri.
"Laras duduk di sini."
Laras ragu karena di depan kursi itu serbet sudah dibuka dan gelas sudah diisi. Eyang Putri meraih sandarannya dan menarik kursi sedikit ke belakang. Laras melihat Ratna berhenti menyentuh sendok. Wajahnya menegang ketika Laras mengambil tempat. Di sekeliling meja tak ada lagi yang menyinggung gelang.
Om Harsono meraih piring nasi dan bertanya apakah Laras sudah sempat beristirahat setelah turun dari kereta. Laras baru sempat menjawab ketika Tante Mira menyentuh lengan suaminya.
"Kalau kecapekan, besok biar Mbak Laras istirahat. Kami biasa ada tamu menjelang siang."
Laras belum tahu siapa yang akan datang. Ia hendak menjawab bahwa ia bisa membantu menyiapkan minuman ketika Eyang Putri menyodorkan piringnya sendiri lebih dulu.
"Besok kamu temani Eyang sarapan, Nduk. Eyang masih mau dengar cerita tentang Mbah Sum." Eyang Putri memegang piring sampai Laras selesai menyendok nasi. Laras bisa menjawab iya tanpa harus menunggu Tante Mira melihat ke arahnya lagi.
Galang duduk di sisi Laras. Ia menyentuh pergelangan Laras, dan baru saat itu Laras sadar ia masih menggenggam garpu terlalu erat. Dari seberang, Dimas menyendokkan sayur ke piring Laras dan bertanya apakah ia masih ingat mereka pernah bertemu di Sendangrejo.
"Ingat. Kamu yang bantu Eyang turun dari mobil," jawab Laras. Dimas mengangguk, lalu memegang sendok sayur itu lebih lama daripada yang diperlukan.
"Sari, adikmu itu, mau kuliah di Jakarta?"
"Masih cari tahu. Kalau sudah tahu maunya ke mana, biasanya dia cerita sendiri." Laras melihat Dimas hendak mengambilkan lebih banyak sayur. Ia mengangkat telapak tangannya sedikit. "Sudah cukup, terima kasih."
Menjelang akhir makan, Laras membawa gelasnya ke dekat meja samping dan bertemu gadis yang tadi membalas Nadia. Gadis itu menyebut namanya, Melati, lalu menyuruh Laras meninggalkan gelas di tempat yang lebih dekat agar tidak perlu memutari kursi.
"Kamu sudah lama tinggal di sini?" tanya Laras. Ia ingin mengucapkan terima kasih, tetapi Melati masih memegang dua mangkuk dan ia membantu mengambil salah satunya lebih dulu.
"Sejak mulai kursus keterampilan. Pak Bram yang jemput aku dari desa." Melati menerima kembali mangkuk itu sesudah membuka jalan ke dapur. "Bapakku, Pak Karto, dulu kena tembak waktu melindungi Pak Bram. Kakinya sampai harus diamputasi. Kalau Bapak telepon, yang ditanya pertama selalu nilai kursusku. Habis itu baru kabar Pak Bram."
Laras menunggu sampai mangkuk ditaruh. "Terima kasih soal tadi. Aku sampai lupa mau bilang apa."
"Kalau ketemu lagi, Mbak Laras boleh panggil aku. Asal aku lagi nggak bawa sup penuh." Melati mengangkat mangkuk yang satunya, lalu tertawa saat Laras refleks mundur memberi jalan. Sepanjang naik tangga, Laras masih ingat bunyi mangkuk itu di depan Nadia.
***
Jauh setelah lampu kamar dipadamkan, Laras bangun mencari air. Tempat Galang di ranjang kosong. Ia membawa gelas dari meja dan keluar ke lorong, berniat turun sampai dapur kalau di atas tidak menemukan air minum.
Dari balik pintu ruang kerja terdengar suara rendah. Laras mengenali suara Galang, lalu suara Ratna yang menyela sebelum ia selesai. Kata-katanya tak jelas. Ia berhenti karena tidak tahu apakah lebih baik langsung melewati pintu itu atau kembali ke kamar.
"Ma!"
Suara Galang naik. Ada bunyi telapak tangan menghantam meja. Laras memegang gelas dengan kedua tangan. Sebelum ia sempat bergeser dari tempatnya, gagang pintu bergerak.
Galang melangkah keluar dengan mata merah. Ia sudah hendak menutup pintu ketika melihat Laras di lorong. Tangannya tertahan pada gagang, dan untuk beberapa detik ia hanya berdiri menatapnya.
