Lukisan Dari Tahun Yang Belum Lahir

Pagi setelah kunjungan Nyonya Fang, rumah Shen terasa seperti ruangan yang baru selesai disapu: tenang, sedikit lengang, dengan bau kayu basah dari serambi.

Ruyin duduk di aula samping dengan buku daftar kebutuhan rumah di pangkuannya. Nyonya Lin menyerahkannya sejak hari ia mencoret minyak lampu, dan kini buku itu sudah berpindah ke tangannya begitu saja, tanpa ada yang menyebut bahwa itu perubahan. Ia membaca baris demi baris dengan jari menelusuri tepi halaman. Garam, cukup. Arang, wajar. Kain lap dapur: tiga puluh potong tercatat terpakai dalam sepuluh hari.

Ia mengerutkan dahi. Kain lap sebanyak itu tidak mungkin dihabiskan dapur sekecil ini.

Pelayan yang bertanggung jawab, seorang perempuan paruh baya bertubuh gempal bernama Bibi Mei, dipanggil dan berdiri dengan tangan terlipat di depan perut.

"Tiga puluh potong, Bibi?"

"Benar, Nona." Ia menunduk, tidak gugup, hanya hati-hati. "Beberapa hari ini tamu datang berturut-turut. Setiap kali, ruang tamu dan aula samping harus dilap ulang, juga lantai serambi yang diinjak tandu. Kain yang sudah kotor tidak bisa dipakai lagi untuk dapur."

Ruyin teringat Nyonya Qiao, Nyonya Fang, jamuan-jamuan yang membuat para pelayan berlarian membawa baskom. Jawaban itu masuk akal sepenuhnya. Ia mengangguk, mencoret angka di kolom pemakaian dapur dan menuliskan catatan kecil di sampingnya: "dipakai untuk ruang tamu".

"Terima kasih, Bibi. Tolong catat terpisah mulai bulan ini, supaya lebih mudah dihitung."

"Baik, Nona."

Nyonya Lin, yang sejak tadi duduk di dekat jendela dengan sulamannya, mengangkat wajah. Ia tidak berkata apa-apa sampai pelayan itu pergi.

"Kau mulai hafal rumah ini."

"Rumah ini yang mengajariku, Ibu."

Nyonya Lin tersenyum dan kembali menunduk pada jarumnya. Tetapi Ruyin melihat bahwa jarum itu bergerak lebih ringan dari sebelumnya.

———

Menjelang tengah pagi, ia kembali ke kamar dan mengambil kantong kuas buatannya dari meja kecil. Cahaya jendela jatuh tepat di atas sulaman bambu itu.

Dalam terang pagi, kemiringannya tampak lebih jelas daripada kemarin. Ruas kedua condong ke kiri seperti orang yang hendak jatuh. Ia mencongkel dua tusukan dengan ujung jarum dan mencoba meluruskannya, tetapi benang daun teh itu menarik kain katun sampai berkerut. Ia berhenti. Jika dipaksa, kainnya akan robek.

Ia menaruh jarum, lalu memandang bambu itu sebentar.

Bibi Qin masuk membawa air hangat dan melihat apa yang ada di tangannya. Sudut bibirnya terangkat.

"Nona terlalu keras terhadap hasil pekerjaan tangan Nona. Biasanya begitu."

"Biasanya?"

Bibi Qin berhenti sebentar, nampan di tangannya tidak bergerak. "Maksud saya sekarang, Nona. Dari tadi Nona mencoba meluruskannya."

"Ah." Ruyin menurunkan kantong itu. "Aku akan membiarkannya."

"Itu lebih baik. Bambu yang miring juga bambu."

Ruyin tertawa kecil, dan meletakkan kantong itu kembali di tempatnya, dengan sulaman menghadap ke atas.

———

Siang itu persediaan kertasnya tinggal tujuh lembar, dan tinta di batu sudah menipis. Ia memutuskan pergi sendiri ke Distrik Barat, dan Bibi Qin ikut tanpa bertanya.

Jalan menuju lorong penjual alat tulis kini terasa berbeda dari kunjungan pertama. Ia mengenali tikungan dengan tukang kue osmanthus, jemuran kertas yang bergoyang di tali bambu, anak laki-laki yang memanggul seikat kuas. Ia tidak lagi menoleh pada setiap hal. Ia berjalan seperti orang yang tahu ke mana akan pergi.

Di sebuah toko yang bukan Toko Mo, ia menyentuh beberapa gulungan kertas dan menolak satu jenis yang seratnya terlalu kasar. "Ini akan menyobek ujung kuas." Ia memilih kertas kuning gading yang halus, dan membandingkan dua batang tinta dengan menggosokkannya di atas batu uji, lalu mengambil yang lebih pekat. Pemilik toko menyebut harga, dan ia menawar sedikit saja, tidak berlebihan.

"Nona sudah pandai," bisik Bibi Qin.

"Aku hanya tidak ingin tertipu."

"Itu bagian dari pandai."

———

Saat menunggu kertasnya diikat, Ruyin bergeser ke dekat meja panjang di sisi toko. Di sana seorang pembeli sedang memeriksa sebuah buku salinan tua yang tepinya sudah menguning. Seorang lelaki biasa berjubah cokelat, tidak muda dan tidak tua, wajahnya tidak mengingatkan siapa pun. Ia membuka buku itu halaman demi halaman, dan sebelum membalik setiap lembar, ujung kuas kecilnya menyentuh sudut kanan bawah, membuat satu titik, lalu membalik.

Ruyin memperhatikan tanpa bermaksud memperhatikan.

Titik kecil. Sudut kanan bawah. Lalu halaman berikutnya.

Gerakan itu terasa akrab, seperti nada yang pernah ia dengar di tempat yang tidak ia ingat. Ia hanya memandangnya satu tarikan napas. Lelaki itu menutup buku, membayar, memasukkannya ke kain pembungkus, dan keluar tanpa melihat siapa pun.

Ia tidak mengejarnya. Ia tidak menoleh pada Bibi Qin untuk melihat apakah pelayan itu ikut memperhatikan. Ia hanya menerima bungkusan kertasnya, mengucapkan terima kasih, dan berjalan keluar.

Banyak orang membuat titik pada halaman. Itu pasti kebiasaan umum penyalin. Ia memilih berhenti di sana.

Tetapi di sepanjang jalan pulang, satu pertanyaan kecil tetap berjalan bersamanya: mengapa gerakan sekecil itu bisa terasa begitu dikenal?

———

Sore hari ia menyusun kertas di rak bambu, meletakkan tinta baru di samping batu. Ia mengambil selembar kosong dan menulis beberapa baris biasa, daftar belanjaan minggu depan, dua baris sajak tentang hujan musim gugur, satu catatan untuk menanyakan harga benang kepada Bibi Mei.

Ketika baris terakhir selesai, ujung kuasnya bergerak sendiri menuju sudut kanan bawah halaman, hampir menyentuh kertas.

Ia berhenti.

Ia memandang ujung kuas yang menggantung di atas kertas, setetes tinta bergetar di bulunya. Lalu dengan tenang, sengaja, ia mengangkatnya dan mencelupkannya kembali ke batu tinta. Halaman itu dibiarkan polos.

Itu bukan ketakutan. Hanya sebuah pilihan kecil: tangan itu boleh mengingat apa yang ia mau, tetapi hari ini ia yang memutuskan kapan menulis.

———

Menjelang malam, ia duduk di serambi barat dengan secangkir teh yang sudah hangat kuku. Angin membawa bau asap dapur dan daun ginkgo. Pita kelabu yang ia beli di pasar beberapa hari lalu masih terikat di rambutnya, dan ketika ia menyentuhnya, kainnya halus dan sedikit kusut di ujung.

Pita itu tidak punya cerita. Tidak ada yang pernah memberitahunya tentang pita itu, tidak ada yang mengingatnya menolak atau menyukainya. Ia memilihnya, membayarnya dengan keping tembaga, dan itu sudah cukup.

Untuk pertama kalinya sejak kembali ke Chang'an, Shen Ruyin memiliki sesuatu yang tidak perlu diingat oleh siapa pun agar tetap menjadi miliknya.

Dari arah gerbang, penjaga malam mulai membunyikan genta pertamanya. Ruyin menghitung dalam hati: lusa, atau mungkin tiga hari lagi, hari kelima akan tiba, dan kedai teh di dekat Jalan Liu akan ramai oleh anak-anak muda yang menertawakan syair. Ia belum memutuskan akan pergi atau tidak.

Ia menghabiskan tehnya dan membiarkan pertanyaan itu menunggu.