BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Saat itu pukul enam sore dan pikiranku terus berputar: itu adalah revolusi diam-diam yang menghancurkanku dari dalam. Semuanya, tiba-tiba, dipenuhi kabut yang menghalangiku melihat garis luar segala sesuatu. Dadaku sakit secara fisik, seolah seseorang meremas tulang dadaku dengan tangan dingin; air mata mengalir tanpa peringatan dan bercampur dengan angin, seolah tubuh ingin membersihkan apa yang belum bisa dinamai oleh akal.

Benarkah semua itu terjadi padaku? Bukankah aku putra ayahku? Mengapa ini terjadi padaku? Pertanyaan-pertanyaan itu menumpuk, tajam, tanpa memberikan istirahat. Itu tidak masuk akal: selama bertahun-tahun aku telah hidup di antara suara-suara rumah tangga, aturan dan kebiasaan rumah yang kukira milikku, dan sekarang hanya satu kalimat yang diucapkan dengan suara rendah oleh nenek telah meretakkan kepastian itu. Aku merasa dikhianati oleh waktu dan ingatan.

Angin menerpa wajahku; aku duduk di atas rumput, tangan tersembunyi di antara kaki, pandangan kosong ke arah gemetar keemasan saat matahari terbenam. Padang rumput berbau lembap dan daun-daun, seperti rumah tua; aroma itu menahanku sejenak dan kemudian menghilang lagi di hadapan longsoran pikiran. Aku mencoba melampiaskan segalanya: aku membayangkan masa depan, menemukan kembali gambar-gambar masa kecil, meninjau kembali kontradiksi kecil yang sebelumnya aku abaikan. Tetapi tidak satu pun dari gambar-gambar itu mengembalikan ketenanganku.

"Aku sedang mencarimu," kata suara lembut di belakangku. "Aku senang menemukanmu di sini. Nenek menyuruhku untuk melihat bagaimana kabarmu."

Kakakku duduk di sampingku dengan ketidakpedulian yang tampak yang selalu menyertainya ketika dia ingin melindungiku tanpa mendramatisirnya. Melihatku menangis, dia tidak ragu: dia memelukku. Aku menyandarkan kepalaku di bahunya dan, seolah mengguncang karung yang penuh batu, aku membiarkan badai keluar. Aku menangis tanpa malu; aku menangis sampai amarah dan kebingungan berubah menjadi cairan yang bisa kujauhkan dari dadaku untuk sementara waktu.

"Aku punya banyak pikiran sekarang," kataku, dengan suara patah.

Dia mengangguk dan menatapku dengan belas kasihan yang bukan kasihan, tetapi pemahaman yang keras dan diperlukan.

"Aku tahu!" jawabnya. "Nenek memberitahuku."

Keheningan. Gigitan udara. Aku kesulitan menelan.

"Apakah kamu sudah tahu?" tanyaku, dengan urgensi orang yang mencari papan di tengah laut yang bergelombang.

"Itu sebabnya aku datang mencarimu," jawabnya. "Aku juga ingin kamu tahu yang sebenarnya."

"Kapan kamu tahu? Sudah berapa lama kamu di sini?" kata-kata itu keluar dengan tergesa-gesa.

Dia menatapku dengan hati-hati. Di wajahnya ada ketenangan yang tertahan, seolah dia telah menata emosinya agar muat dalam percakapan.

"Nenek memberitahuku segera setelah aku kembali ke desa."

"Dan kapan kamu kembali? Bulan-bulan tanpamu terasa abadi. Ayah... terlalu berlebihan, dia ingin aku menikah, dia terus menekanku," aku mengaku, dan ingatan itu membawa suara kasar ayahku, perintah, celaan.

"Maafkan aku!" katanya dengan nada bersalah. "Aku tidak membayangkan ketidakhadiranku akan sangat menyakitimu."

"Tenang," gumamku. "Sekarang, semua itu tidak ada artinya dibandingkan dengan apa yang aku rasakan. Aku punya begitu banyak keraguan... Aku ingin tahu yang sebenarnya, tetapi aku juga takut menemukan jawaban yang lebih menghancurkanku."

Dia mengangguk lagi, perlahan, dengan kesabaran yang hanya diberikan oleh keakraban.

"Kurasa itu normal. Tidak ada yang siap untuk suatu hari diberi tahu bahwa dia bukan bagian dari keluarga tempat dia dibesarkan."

Aku mengiyakan dengan gerakan ringan.

"Nenek merasa bertanggung jawab untuk menceritakannya," kataku. "Apakah dia menceritakan detailnya?"

"Ya. Tapi aku tidak ingin menerima bahwa semua ini milikku. Atau ya?" Aku menghela napas. "Apakah aku egois mengatakan bahwa aku tidak pantas mendapatkannya? Aku merasa hidup dalam kebohongan dan itu menyakitkan. Siapa orang tua kandungku? Mengapa dua orang asing setuju untuk menjagaku? Mengapa mereka mencoba memaksakan kebiasaan yang mungkin bukan milik kita? Gilberto..." suaraku bergetar saat mengucapkan namanya, tercabut dari suatu tempat yang menyakitkan, "Aku tidak tahu apa yang harus kupikirkan. Bulan ini adalah serangkaian pukulan. Tiba-tiba aku tidak punya semangat."

Kakakku tidak terburu-buru. Dia hanya mendengarkan, seperti orang yang diam agar tidak merusak luka dengan kata-kata yang salah ukur. Padang rumput bergoyang di sekitar kami dan matahari terbenam mewarnai ujung rumput dengan emas. Aku merasa ada sesuatu dalam diriku yang menjadi kecil, aneh, tidak pada tempatnya. Mengapa begitu menyakitkan ketika mereka mengatakan yang sebenarnya kepadaku? Mengapa kata itu: "kamu bukan bagian dari", bergema dengan kekuatan itu? Tubuh mengkhianati: dada sesak, tenggorokan meradang, pandangan kabur.

"Tidak apa-apa kamu punya keraguan, atau berpikir bahwa kamu tidak pantas mendapatkan ini," katanya akhirnya. "Aku juga akan merasa seperti itu jika aku berada di posisimu. Tetapi cobalah untuk memahami bahwa, meskipun mungkin ini bukan kehidupan yang seharusnya kamu jalani, itu tidak membuatnya kurang nyata. Bukan salahmu dilahirkan di tempat kamu dilahirkan dan tidak adil jika kamu memikul beban kebohongan. Berkat kamu berada di tempat ini, kamu terbentuk sebagai pria yang bertanggung jawab: kamu bekerja, bertahan, mencintai orang-orang di sekitarmu. Kamu adalah anak muda teladan. Kamu berjuang untuk apa yang kamu inginkan, membela ide-idemu dan tidak membiarkan dirimu ditaklukkan oleh kebiasaan ayah yang kaku. Bruno, tidak ada dari ini yang seharusnya menjadi milikmu, mungkin, tetapi karena suatu alasan kamu ada di sini. Bukankah hidup adalah hal yang paling penting, di luar garis keturunan atau masa lalu yang dipaksakan? Aku sangat menyayangimu! Apa pentingnya darah? Kita akan tetap menjadi saudara karena kita hidup bersama sejak kecil dan karena aku tahu kamu menyayangiku."

Kata-katanya menembusku. Bukan karena baru, tetapi karena kepastian dengan mana dia mengatakannya; itu adalah tempat perlindungan yang tidak kuharapkan untuk ditemukan pada hari kehancuran itu. Aku merasa kakiku kehilangan tanah dan aku memeluknya dengan keinginan, dengan urgensi orang yang berpegangan pada papan dan, pada saat yang sama, memohon agar papan itu tidak pecah.

"Terima kasih," kataku di antara isak tangis. "Terima kasih sudah ada di sini. Aku menyayangimu. Sangat."

Malam itu aku tidak ingin kembali ke rumah orang tuaku; gagasan untuk menghadapi tatapan mereka membuatku merasa terbuka, seolah-olah keintiman diriku dipamerkan di alun-alun. Aku lebih suka tinggal di rumah nenek. Aku duduk di ayunan di bawah pohon abu yang melihatku tumbuh dewasa: cabangnya masih menyimpan gema permainan, tangisan, dan kata-kata pertama. Bisakah pohon tua itu memahamiku? Ketika aku masih kecil, setiap kali dunia menekanku, aku pergi ke naungannya. Sekarang, sebagai orang dewasa dan terluka, aku kembali dengan harapan bodoh bahwa kulit pohon yang hangat memiliki jawaban.

Aku berayun perlahan, menghitung ritme ayunan seperti orang yang menyebutkan rosario untuk menenangkan kecemasan. Malam mendekat dengan birunya yang berat; lampu pertama rumah melompat seperti kunang-kunang yang dijinakkan. Dalam keheningan, teleponku berdering dan sebuah nama menerangi layar: Nicolás. Aku merasakan kelegaan instan, semacam ketenangan yang meresap melalui celah-celah.

"Halo! Apa kabar?" tanyaku, mencoba membuat suara tidak peduli.

"Bruno. Aku sangat merindukanmu!" kata Nicolás dengan kelembutan yang selalu membuatnya terdengar lebih dekat, lebih nyata.

"Bagaimana operasinya?"

"Baik, baik. Aku rindu berada di sisimu!" kata-katanya mengembalikan ketenanganku sejenak: suaranya seperti anglo di malam yang dingin. Aku tertawa seperti biasa. "Sekarang aku tidak bisa melihat," jawabnya. "Dokter mengatakan bahwa tidak akan lama untuk pemulihanku, mungkin seminggu."

"Sabar," kataku. "Kamu akan segera pulih."

"Kurasa begitu."

"Apakah Iker menjagamu?"

"Ya. Tapi dia bukan kamu."

Dia tertawa di ujung telepon.

"Aku adalah aku dan dia adalah dia. Jelas!"

"Aku tahu itu," jawabku. "Aku akan mencoba untuk bersabar."

Ada keheningan yang ramah, jeda yang mengisi percakapan kecil tetapi signifikan. Aku ingin berbicara dengannya tentang apa yang telah terjadi padaku, tentang wahyu itu, tetapi tenggorokanku tercekat. Bagaimana aku menjelaskan kepadanya bahwa kebenaran orang lain telah menjebak identitasku? Bagaimana aku mengatakan kepadanya bahwa aku merasa tanah longsor di bawah kakiku, dan ingatanku menjadi mencurigakan?

"Apa yang sedang kamu lakukan?" tanyaku, ingin memperpanjang benang normalitas itu.

"Aku sedang berbaring, sedikit tidak sabar. Aku meminta Iker untuk membawakanku teh, yang kamu buatkan untukku," katanya, dan untuk sesaat rumah imajiner suaranya menjadi nyata.

"Sudah kubilang kamu harus sabar," ulangku, hampir mengulangi slogan yang aku sendiri butuhkan.

"Aku akan mencobanya," jawabnya. "Aku merindukanmu."

Kejujurannya seperti tangan yang hangat. Aku tersenyum tanpa bisa menahannya.

"Aku juga merindukanmu," aku mengakui.

"Apa kabarmu?" tanyanya tiba-tiba, dan suaranya memperlihatkan kekhawatiran.

Pukulan di ulu hati. Bagaimana aku akan memberitahunya bahwa aku merasa terpecah belah?

"Aku..." aku memulai. "Aku tidak baik."

"Mengapa? Apakah nenek sakit parah?" Alarm dalam suaranya menembusku.

"Dia baik-baik saja. Aku yang tidak baik," aku mengaku, dan ayunan itu tampak lagi seperti guci yang menyimpan gemetarku.

"Apakah kamu ingin berbicara?" dia bersikeras.

Aku bernapas. Kata-kata yang kuharapkan untuk tidak diucapkan akan diucapkan: nenek, kebenaran, perasaan tidak memiliki. Aku berdoa agar mereka tidak berubah menjadi pengakuan yang begitu berat sehingga membuatnya menjauh.

"Ya, tapi aku kesulitan," kataku, jujur.

"Jangan merasa tertekan. Ketika kamu siap, ceritakan padaku. Aku akan menunggumu." Kesabarannya terdengar seperti janji bagiku.

Cabang-cabang pohon abu berbisik dengan angin malam, dan untuk sesaat aku mampu percaya bahwa semua ini, meskipun menyakitkan, akan memiliki titik akhir. Bukan karena kebenaran menjadi kurang tajam, tetapi karena ada orang yang menahanku: nenek yang memilih kejujuran sebagai obat, kakakku yang memelukku tanpa syarat, dan Nicolás, yang menunggu dengan sabar.

Aku menutup telepon dengan beban yang kurang vertikal di dada. Aku berayun lagi, memikirkan celah-celah tempat identitas lolos: darah, nama, kebiasaan, kisah yang tidak diceritakan. Aku mengerti bahwa sore itu telah mencabutku dari peta dan meninggalkanku dengan kompas yang rusak. Tetapi aku juga mengerti, dengan kejelasan yang membuatku gemetar, bahwa memiliki bukan hanya warisan: itu adalah tumpukan tindakan dan perhatian yang membentuk kita. Mungkin saja biologiku berbeda; yang penting, untuk saat ini, adalah siapa yang ingin bersamaku, siapa yang telah memberiku makan, siapa yang telah menanggung malam-malam burukku dan siapa yang meneleponku di pagi hari.

Aku tetap di ayunan sampai dinginnya malam memaksaku untuk masuk. Nenek menyambutku dengan dua cangkir teh mengepul dan tatapan yang mengatakan lebih dari kata-kata apa pun: dia telah melakukan hal yang benar. Aku duduk di depan api kecil di dapur, dengan aroma kayu manis dan roti yang baru dipanggang memenuhi ruangan, sementara di mulutku masih bergema suara-suara yang telah menyelamatkanku: suara kakakku yang menyatakan aku keluarga karena pilihan; suara Nicolás, yang menawariku kesabaran; dan suara nenek, yang telah menyampaikan kebenaran meskipun menyakitkan.

Aku belum tahu bagaimana pagiku akan tiba. Pertanyaan-pertanyaan itu masih ada di sana, lembut dan garang. Tetapi untuk pertama kalinya sejak kebenaran muncul, aku merasa bahwa, meskipun terpecah belah, sesuatu dalam diriku mulai pulih. Bukan karena darah yang memberiku asal, tetapi karena tangan-tangan yang telah menjagaku. Dan itu, setidaknya untuk malam ini, sudah cukup untuk menahanku.