THE PRIDE BETWEEN US

Antrean di depan Kedai Uduk Anin sudah mengular sampai trotoar ketika Anindya melihat seseorang berdiri di ujungnya dengan jaket hitam dan helm yang dipeluk di dada.

Ia tidak langsung mengenali. Subuh Bandung masih biru tua, lampu jalan masih menyala kuning di kejauhan, dan di antara kepala-kepala orang yang menunggu dengan uang di tangan, laki-laki itu hanya sebuah siluet yang berdiri paling belakang. Tidak mengobrol. Tidak melihat ponsel. Hanya menatap papan hijau di atas pintu dengan mata yang tidak berkedip, seperti orang yang sedang menghafal sesuatu yang takut ia lupakan.

Tapi ketika giliran-giliran maju satu per satu dan jarak itu menyempit, Anindya melihat rambutnya yang selalu berantakan dan bahunya yang sedikit membungkuk.

Sendok di tangannya berhenti sebentar di udara.

*Dimas.*

Ia tidak menunjukkan apa-apa di wajahnya. Ia hanya menyendok nasi untuk pelanggan berikutnya, tersenyum seperti biasa, mengucapkan terima kasih seperti biasa, dan dari sudut matanya, terus mengamati laki-laki itu maju selangkah demi selangkah, seperti seseorang yang berjalan menuju sidang.

Ceu Imas yang mencuci piring di belakang dengan sarung tangan kuning melirik lewat pintu, lalu kembali pada bak cucinya tanpa berkata apa-apa. Nadia yang berdiri di kasir menatap Anindya sebentar dan mengangkat alis bertanya, tapi Anindya hanya menggeleng pelan.

Dan ketika akhirnya tinggal tiga orang di depan Dimas, lalu dua, lalu satu, laki-laki itu berdiri di depan etalase dengan wajah pucat dan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana.

"Satu, Mas?" tanya Anindya, dengan nada yang sama seperti kepada semua pelanggan.

Dimas membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi.

"Nin, aku..." Suaranya pecah. Ia berdeham dan mencoba lagi. "Aku boleh ngomong sebentar? Setelah antrean selesai. Aku nggak buru-buru. Aku bisa nunggu."

Anindya menatapnya cukup lama. Di balik matanya yang tenang, banyak hal bergerak, tapi tidak satu pun yang muncul ke permukaan.

"Satu bungkus dulu, Mas," katanya akhirnya. "Telurnya digosongin dikit?"

Dimas menatapnya, dan ada sesuatu yang runtuh di wajahnya, pelan dan diam. "Iya. Dikit."

---

Antrean selesai jam delapan kurang sepuluh menit. Nasi uduk habis, rantang-rantang kosong, dan Nadia sibuk membereskan meja sambil sesekali melirik ke arah bangku kayu kecil di depan kedai, tempat dua orang duduk dengan jarak setengah meter.

Dimas tidak menyentuh nasi di pangkuannya.

"Aku nggak tahu mulai dari mana," katanya akhirnya.

"Dari yang paling gampang, Mas."

"Nggak ada yang gampang." Ia tertawa pendek, tanpa suara. "Aku yang bawa surat itu, Nin."

Anindya tidak bergerak.

"Surat yang empat tanda tangan. Yang aku lempar ke meja Mas Reyhan. Yang bikin kamu berdiri di tengah ruangan dan bilang siap pergi." Suaranya bergetar. "Aku bilang itu keadilan. Aku bilang Mas Reyhan pilih kasih. Aku bilang di depan semua orang."

"Aku ingat, Mas."

"Aku kira aku bela yang bener." Dimas menatap tangannya sendiri. "Aku kira aku bela temen. Aku nggak tahu surat itu bukan dari aku."

Anindya menoleh pelan. "Bukan dari Mas Dimas?"

"Aku cuma bawa kertasnya." Matanya basah. "Ada yang ngetik. Ada yang ngasih ke aku, dan bilang itu dari orang yang peduli. Aku nggak nanya siapa. Aku lagi sakit hati, dan aku..." Ia berhenti, menelan ludah. "Aku butuh seseorang yang bisa kusalahin."

Hening. Di dalam kedai, Ceu Imas menurunkan panci dengan hati-hati, seolah takut mengganggu sesuatu.

"Siapa yang ngasih?" tanya Anindya. Suaranya datar, nyaris tanpa nada.

"Mbak Sari."

Satu kata. Jatuh di antara mereka tanpa gema.

Anindya tidak bergerak. Wajahnya tidak berubah. Hanya tangannya yang memegang ujung celemek tampak mengencang sedikit, sampai buku-buku jarinya memutih.

"Dia yang ngetik surat itu," lanjut Dimas pelan. "Dan tanda tangan keempat yang cuma coretan itu, itu dia juga. Foto yang dikirim ke Mas Reyhan... itu Teh Lilis. Waktu hujan. Di depan minimarket. Mereka berdua yang cerita ke ibu-ibu arisan."

Dan di balik tenang itu, Anindya merasakan sesuatu bergeser pelan di dasar dadanya, seperti lantai yang bergerak di bawah kaki, dan semua potongan teka-teki yang selama berbulan-bulan berserakan tiba-tiba jatuh ke tempatnya.

Pelukan di lorong loker. *Jualan ya,* bisik Mbak Sari. Permintaan maaf Teh Lilis yang terlalu banyak. Cabai rawit dari kampung. Selembar uang dua puluh ribu di atas bangku kayu. *Mbak harus bilang ke Mas Reyhan dulu.*

Semuanya masuk akal. Dan justru karena semuanya masuk akal, rasa sakitnya terasa lebih dalam dari yang ia bayangkan.

"Oh," katanya pelan.

"Nin..."

"Pantes."

"Aku nggak tahu, Nin. Sumpah. Aku baru tahu kemarin malam." Dimas menutup mata, dan air matanya jatuh tanpa ia sadari. "Kalau aku tahu, aku nggak akan... aku nggak akan pernah..."

"Mas Dimas."

Ia berhenti.

"Terima kasih udah dateng," kata Anindya. Suaranya tenang dan jelas, dan di dalam ketenangan itu ada sesuatu yang membuat Dimas menegakkan punggung. "Terima kasih udah jujur. Itu nggak gampang."

"Aku nggak berhak..."

"Dengerin dulu." Anindya menatap lurus ke depan, ke jalanan yang mulai ramai oleh motor dan angkot. "Aku denger permintaan maaf Mas. Dan aku percaya Mas tulus. Tapi aku mau Mas tahu satu hal."

"Apa?"

"Mas nggak perlu nebus ini dengan rasa bersalah seumur hidup." Ia menoleh. "Mas dipakai orang. Itu bukan salah Mas. Tapi Mas milih nggak nanya waktu Mas pegang kertas itu. Itu pilihan Mas. Dan aku nggak akan bilang itu nggak apa-apa."

Dimas menunduk dalam-dalam.

"Aku maafin yang bisa kumaafin," lanjut Anindya pelan. "Dan sisanya, aku butuh waktu. Itu bukan hukuman. Itu cuma... kecepatanku."

"Aku ngerti."

"Dan satu lagi." Suaranya melunak sedikit, hanya sedikit. "Kamu bukan orang jahat, Mas. Kamu orang yang kesepian dan marah, dan ada yang tahu itu, dan manfaatin. Itu beda."

Dimas menutup wajah dengan kedua tangan, dan bahunya bergetar tanpa suara. Anindya duduk di sampingnya, tidak menyentuh, tidak menghibur, hanya hadir, dan dalam kehadiran itu, ada sesuatu yang lebih jujur dari pelukan.

Setelah beberapa menit, Dimas menyeka matanya dan berdiri dengan kaki yang goyah.

"Aku... aku mau pergi."

"Nasinya dibawa, Mas."

"Aku nggak..."

"Telur gosongnya masih hangat." Anindya tersenyum kecil. "Bawa. Makan. Jangan nyiksa diri."

Dimas menatap bungkusan di pangkuannya, lalu mengangguk, dengan mata yang kembali basah. "Makasih, Nin."

"Sama-sama, Mas."

Ia berjalan menjauh dengan helm di tangan dan bungkusan nasi di dada, dan Anindya menatap punggungnya sampai hilang di tikungan. Di belakangnya, di ambang pintu kedai, Ceu Imas berdiri dengan lap di bahu dan mata yang berkaca-kaca.

"Neng," katanya pelan. "Neng nggak apa-apa?"

"Nggak apa-apa, Ceu."

"Neng bohong."

Anindya tertawa kecil, dan di tengah tawa itu, matanya akhirnya basah. "Iya, Ceu. Sedikit."

---

Malam itu, setelah kedai ditutup dan Ceu Imas serta Nadia sudah pulang, Anindya duduk sendirian di meja dekat jendela dengan buku tulis di depannya.

Ia membuka halaman yang dulu ia tulisi dengan tiga kalimat, tiga baris dengan huruf miring dan tanda tanya di ujungnya.

*Teh Lilis tahu sesuatu.*

*Mbak Sari juga.*

*Reyhan tahu atau tidak?*

Ia menatap tulisan itu lama. Lalu, dengan pulpen yang sama, ia menggaris bawahi dua baris pertama. Dan di sebelahnya, dengan huruf kecil dan rapi, ia menulis jawaban yang selama berbulan-bulan tidak ia punya.

*Iya. Dua-duanya.*

Jarinya berhenti di baris ketiga. *Reyhan tahu atau tidak?*

Dimas tidak menyebut apakah Reyhan tahu. Tapi ia ingat kalimat Mbak Sari di bangku kayu itu, dengan mata basah: *Mbak harus bilang ke Mas Reyhan dulu. Karena dia yang paling banyak kehilangan gara-gara Mbak.*

Jadi Reyhan sekarang tahu. Atau akan tahu.

Anindya menutup mata. Dan di balik kelopaknya, muncul dua gambar yang berebut tempat. Seorang laki-laki dengan wajah datar di ruang kerja, mendorong amplop putih ke seberang meja. Dan seorang laki-laki yang sama, di dalam mobil abu-abu di ujung gang, menatap sebuah jendela di lantai dua yang lampunya masih menyala.

Mungkin ia tidak tahu soal surat dan foto. Tapi ia tahu satu hal yang tidak bisa diubah oleh kebenaran apa pun: ia memilih memecat tanpa bertanya. Ia memilih tidak percaya pada seseorang yang datang lima belas menit lebih awal setiap hari. Ia memilih diam ketika kata-kata seharusnya diucapkan.

Ketidaktahuan adalah alasan. Tapi bukan pembenaran.

Anindya membuka mata, menulis satu kalimat lagi di bawah tiga baris itu, dan menggarisbawahinya dua kali.

*Aku tidak akan berlari. Aku akan menunggu dia membuktikan, bukan menjelaskan.*

Lalu ia menutup buku itu, mematikan lampu, dan duduk lama di kedai yang gelap dan hangat, mendengarkan hujan Bandung yang mulai turun pelan di atas atap seng.

Bersambung ke Bab 29...