Dalam Genggaman Brian Belmont

Aku duduk di sana sampai kulihat hari mulai terang. Aku bangkit dan pergi ke kamar lamaku. Tempat itu menyimpan kenangan buruk. Kulihat ranjangku dan teringat si keparat itu menindihku.

Aku membuka lemari dan semua bajuku sudah dijejalkan ke dalam dua koper.

Kubuka koper itu di atas tempat tidur dan kuambil jumpsuit pendek yang dulu sering kupakai.

Aku mandi dan berdandan.

Kurapikan kamarku, lalu kamar ibuku. Karena sekarang sudah siang, aku bisa melihat lebih jelas, dan tampaklah darahnya yang tercecer di lantai dan di tempat tidur. Aku tidak kuat dan menangis lagi. Aku mulai membereskan semuanya, menata kamar seperti yang selalu dia suka, serba rapi.

Kubersihkan darahnya sambil menyeka air mata di wajahku. Kuambil pakaian-pakaiannya dan kumasukkan ke mesin cuci.

Dapur tertata rapi, dan setiap sudutnya mengingatkanku padanya. Aku ke ruang tengah dan melihat album-album foto.

Kuambil dan mulai melihat foto-foto kami, sejak aku bayi dengan segala kasih sayangnya padaku.

Ada satu foto yang tampaknya dipotong. Kuambil dari album. Ukurannya lebih kecil daripada yang lain di bagian samping. Di situ dia memangkuku, dan sepertinya ada seseorang di sebelahnya, karena potongannya persis mengikuti siluet.

Apa itu ayahku?

Ayahku. Ibu tidak pernah bercerita tentang dia dan aku pun tidak pernah bertanya. Ibu sudah menggantikan ketidakhadirannya dengan sangat baik, aku tidak pernah merasa kehilangan. Kalau selama ini dia tidak pernah mencariku, berarti aku memang tidak sepenting itu baginya.

Aku masih melihat-lihat foto, lalu teringat bahwa aku harus mengurus pemakaman.

Aku naik ke kamarku dan memakai pakaian yang lebih pantas untuk keluar.

Aku naik bus ke rumah sakit. Di sana aku langsung bertemu dokter. Dia bilang jenazah sudah boleh diambil dan aku harus menghubungi rumah duka untuk mengurus upacara dan penguburan.

Aku memutuskan menyelesaikannya segera, jadi aku mendatangi sebuah rumah duka dan mengurus semuanya. Kupakai kartu Brian, karena uangku sudah habis.

Kututup kesepakatan dengan mereka. Mereka bertanya apakah aku mau mengganti pakaian jenazah sendiri atau mereka yang melakukannya. Aku memutuskan melakukannya sendiri.

Aku pulang dan memilih pakaian yang sangat dia sukai, gaun putih bermotif mawar. Dia tampak anggun sekali memakainya.

Aku memilih sepatunya juga, lalu kembali ke rumah duka. Mereka sudah menjemput ibuku. Aku hanya menunggu mereka membawanya.

Tak lama kemudian mereka membaringkannya di atas brankar. Aku menatapnya dan mulai menangis. Ya Tuhan, sakit sekali.

Kusentuh kulitnya yang dulu selalu hangat dan lembut, sekarang dingin dan kaku.

"Maafkan aku, Bu. Kalau aku datang lebih cepat, Ibu tidak akan seperti ini. Aku sayang Ibu. Aku akan memakaikan baju yang paling Ibu suka, supaya Ibu cantik. Jaga aku dari atas sana, ya, aku masih butuh perlindungan Ibu. Berat sekali bagiku mengetahui Ibu tidak akan ada lagi bersamaku, tidak bisa lagi mencium wangi Ibu dan merasakan belaian Ibu. Rindu ini sudah menyesakkan dadaku, kekosongan yang Ibu tinggalkan rasanya tidak berujung. Aku kehilangan kesempatan untuk bilang betapa aku menyayangi Ibu, untuk memeluk Ibu sekali lagi. Baru sehari tanpa Ibu, aku sudah paham bahwa rindu itu abadi dan sakitnya tak terhingga."

Aku terus bicara sambil memakaikan gaunnya. Aku ke kakinya dan memasang satu sepatu, lalu yang satunya. Kuletakkan tanganku di atas kakinya dan makin deras menangis.

Ini hari terakhir aku melihatnya, perpisahan kami. Kupejamkan mata untuk menahan air mata yang tumpah deras saat memikirkan itu.

Para petugas datang dan membawanya ke ruang persemayaman. Aku sendirian di sana. Tidak ada yang tahu dia sudah meninggal, dan tanpa ponsel, aku tidak bisa mengabari siapa pun.

Tapi Beatrice dan Brenda muncul di pintu. Beatrice memelukku dan merasakan dukaku. Mereka menemaniku di sana sampai akhir.

Dan Brian? Hanya Tuhan yang tahu dia di mana.

Dia tidak datang sama sekali. Selamat untuknya, di saat terburukku dia tidak ada. Aku juga tidak bertanya pada Beatrice atau Brenda di mana dia.

Mobil rumah duka tiba, dan aku makin putus asa, karena aku tahu setelah ini aku tidak akan melihatnya lagi. Beatrice memelukku, tapi aku meronta. Aku tidak mau mereka membawanya, jangan sekarang.

Tiba-tiba Brian datang. Dia melihatku putus asa dan menghampiriku. Dia menarikku dari pelukan Beatrice dan memelukku erat.

Dalam pelukannya, aku jauh lebih tenang. Para petugas menaikkan peti ibuku ke mobil, dan iring-iringan berangkat ke pemakaman.

Brian berjalan bersamaku, merangkul tubuhku dari samping. Beatrice di sisi lainku, dan Brenda di belakang kami.

Kami tiba di liang lahat, dan keinginan untuk tidak membiarkan mereka meletakkannya di sana begitu kuat. Mereka mulai menimbun tanah, dan aku berjongkok sambil menutup wajah dengan tangan.

Sekarang inilah perpisahan untuk selamanya. Sekarang inilah akhir, aku tidak akan pernah lagi memilikinya di sisiku.

Setelah mereka selesai, sebuah mobil datang membawa banyak bunga. Aku menoleh ke Beatrice dan tahu dialah yang membeli semuanya. Dia memelukku dan kami melihat makam ibuku dihiasi bunga sampai tampak indah.

Aku ingin tetap di sana, tinggal di sana supaya selalu dekat dengannya, tapi Brian menggenggam tanganku dan menuntunku pergi pelan-pelan. Aku mengikutinya, sambil menoleh ke belakang sampai makamnya hilang dari pandanganku.

Dia memasukkanku ke mobilnya dan masuk dari sisi lain. Dia datang bersama dua penjaga, satu menyetir dan satu duduk di kursi penumpang depan. Dia duduk bersamaku di belakang.

Dia menarikku ke pangkuannya. Aku menyandarkan kepala di bahunya dan sadar bahwa sekarang dalam hidupku hanya ada dia, Beatrice, dan Brenda.

Aku teringat bahwa Pranata adalah kakak Pramono, lalu kuceritakan pada Brian.

"Kamu tahu Pramono itu kakak Pranata?"

Dia memelukku lebih erat.

"Tahu."

"Kemarin dia ke rumahku mencari Pramono. Kalau dia tahu apa yang terjadi, apa tidak akan jadi masalah?"

"Tidak. Aku punya bukti bahwa Pramono menodaimu, dan hasil visum penganiayaan terhadap ibumu sudah ada di tanganku. Kalau dia mengadu ke anggota dewan bahwa aku membunuh Pramono, aku tinggal tunjukkan alasannya."

Aku merapatkan tubuh ke tubuhnya.

"Maaf soal kemarin. Aku sangat panik waktu bangun dan tidak menemukanmu, dan waktu penjaga meneleponku bilang di mana kalian dan bahwa Pranata ada di depan pintu, aku kalap. Aku sudah memperhatikan caranya memandangmu, dan itu membuatku muak."

"Janji tidak akan pernah meninggalkanku?"

"Janji."

Aku memeluknya erat. Tak lama kami tiba di rumahnya. Karena aku di pangkuannya, dia menyuruhku keluar duluan, lalu dia menyusul dan membawaku ke kamar. Dia membaringkanku di tempat tidur lalu keluar.

Dia kembali dengan nampan makanan. Sudah lama aku tidak makan, dan aromanya menggodaku, jadi kami makan.

Sekarang ketakutan terbesarku adalah kehilangan Brian. Aku tidak boleh kehilangan dia juga. Rasa takut itu melumatku dan aku mulai gemetar. Brian menatapku bingung, menyingkirkan nampan di antara kami, dan memelukku.

Dia menyuruhku menarik napas dalam-dalam dan tenang. Tapi napasku malah memburu, jantungku berdebar makin cepat, dan dia kebingungan lalu memanggil Beatrice.

Beatrice berlari masuk, melihatku terengah-engah, dan keluar lagi. Brian membawaku ke bak mandi dan mendudukkanku di sana lengkap dengan pakaianku.

Beatrice masuk dan memberiku teh. Katanya dia sudah memanggil dokter ke sini untuk memeriksaku. Aku mulai tenang, tapi rasa takut kehilangan Brian masih menguasai pikiran dan tubuhku.

Aku mulai menangis karena takut.

Tak lama dokter datang. Brian menyuruhnya menunggu sampai aku ganti baju. Dia mengeringkanku, memakaikan gaun, dan membawaku ke tempat tidur.

Dokter memeriksaku dan bilang aku terkena serangan panik. Dia meresepkan beberapa obat dan menyuruhku selalu menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan diri.

Beatrice mengambil resepnya dan pergi menebus obat, meninggalkan aku dan Brian berdua di kamar.

"Aku tidak mau kehilanganmu juga, Brian. Aku tidak tahu apa aku sanggup."

"Kamu jadi begini tiba-tiba karena mengira akan kehilanganku?"

Aku memeluknya dan mengangguk. Dia mendekapku sangat erat.

"Aku janji tidak akan pernah meninggalkanmu, tapi dengan satu syarat."

"Apa?"

Aku tidak menatapnya, terus memeluk tubuhnya.

"Kamu berhenti kabur. Jangan pernah lagi pergi diam-diam, karena aku sudah tidak tahan, Laras. Aku ingin dekat denganmu, tapi sepertinya kamu tidak seinginku."

Aku melepas pelukan dan menatap matanya.

"Aku janji."

"Kalau begitu aku juga janji tidak akan pernah meninggalkanmu."

"Bagaimana kalau orang-orang di markas besar itu tidak menerima hasil tes yang kita tunjukkan, dan bilang kamu harus tetap menikah dengan Renata?"

"Itu yang mau kubicarakan denganmu. Penyelidikan sudah selesai. Mereka memanggil aku dan Renata ke sana malam ini untuk memutuskan, tapi belum ada hasil apa-apa."

"Sekarang aku jadi takut. Aku tidak mau jauh darimu."

Aku memeluknya erat lagi. Aku mencintainya terlalu dalam, sampai aku sanggup membuatnya jadi duda hanya supaya dia jadi milikku.