Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Deru mesin mobil yang membawa Lara dan Luis membelah jalanan kota terasa begitu sunyi, seolah-olah tidak ada dua manusia di dalamnya. Begitu ban kendaraan mendarat di garasi kediaman mewah keluarga Pramana, Lara langsung turun tanpa menunggu pintu dibukakan.

​Suasana rumah yang biasanya dipenuhi cemoohan halus dari Oma Retno atau tuntutan pelayanan dari Luis kini disambut dingin oleh Lara. Tanpa memedulikan tatapan heran dari ibu mertuanya yang sedang duduk di ruang tengah, Lara berjalan lurus menuju kamar utamanya di lantai dua, mengunci pintu rapat-rapat, dan mengurung diri di sana sepanjang sore hingga malam demi memulihkan sisa energi pasca-operasi.

​Keesokan paginya, sebelum mentari benar-benar memancarkan sinar teriknya, Lara sudah bangun lebih dulu dari siapa pun di rumah itu.

​Ia mengenakan gaun terusan kasual berwarna krem yang anggun, melapisinya dengan blazer tipis serta merias wajah pucatnya dengan sentuhan make-up tipis yang menawan. Rona kekuningan di wajahnya telah sepenuhnya digantikan oleh pancaran kesegaran wanita yang baru saja memenangkan pertempuran hidup dan mati.

​Saat Lara melangkah turun ke ruang makan dengan tas tangan menggelantung di lengannya, ia mendapati Jenna yang sedang terburu-buru memasukkan buku-buku pelajaran ke dalam tas sekolahnya.

​"Maa... mau ke mana pagi-pagi begini?" tanya Jenna heran. "Apa mama sudah bisa mengantar Jenna ke sekolah seperti biasa?"

​Lara menghentikan langkahnya di dekat meja makan, menatap putri bungsunya itu dengan wajah tenang namun berjarak. Tidak ada lagi raut wanita penurut yang akan bergegas menyambar kunci mobil demi melayani kebutuhan anak dan suaminya tanpa memikirkan kesehatan diri sendiri.

​"Tidak, Jenna," jawab Lara singkat dan tegas. "Minta tolong Ayah saja yang mengantarmu hari ini."

​Jenna tertegun sejenak, memandangi ibunya dengan mata terbelalak kaget. Selama bertahun-tahun hidupnya, ibunya adalah orang yang tak pernah menolak mengantarnya ke mana pun, tak peduli seberapa lelah atau sakitnya tubuh wanita itu.

​Tanpa membuang waktu untuk berdebat atau mendengarkan alasan anak-anaknya, Lara melangkah menuju gantungan kunci dekat pintu utama. Dengan gerakan anggun, ia meraih kunci mobil SUV hitam miliknya—mobil yang selama ini lebih sering nganggur di garasi karena ia hampir tidak pernah diizinkan bepergian jauh untuk urusan pribadi.

​Lara keluar dari rumah, menaiki mobilnya, dan menyalakan mesin. Kendaraan itu melaju mulus membelah kesegaran udara pagi menuju pusat perbelanjaan termewah di pusat kota.

​Tujuan utamanya pagi ini ada dua: mengambil tas kulit limited edition pesanan Oma Retno yang telah lama diinden di butik ternama—tugas rutin yang biasa ditimpakan padanya—sekaligus menikmati kebebasan berjalan-jalan melihat suasana mall yang telah bertahun-tahun tak pernah ia nikmati tanpa beban rumah tangga.

​Langkah kaki Lara bergaung di atas lantai marmer kilap sebuah shopping mall papan atas yang baru saja membuka pintunya untuk pengunjung pertama. Udara pendingin ruangan yang sejuk menyergap kulitnya, berpadu dengan wangi parfum-parfum kelas atas dari etalase butik yang berjejer rapi.

​Lara menyusuri lorong-lorong mall dengan kepala tegak dan senyuman tipis terukir di bibirnya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak perlu memikirkan menu masakan apa yang harus ia siapkan untuk makan siang Oma Retno, atau tumpukan pakaian Luis yang harus dirapikan.

​Ia melangkah masuk ke butik barang bermerek ternama, menghampiri pegawai butik yang langsung menyambutnya dengan ramah.

​"Selamat pagi, Ibu Lara. Ada yang bisa kami bantu?" sapa pegawai tersebut.

​"Saya ingin mengambil tas pesanan atas nama Ny. Retno Pramana," ucap Lara tenang sembari menunjukkan bukti pembayaran digital dari ponselnya.

​Pegawai itu mengangguk sigap dan bergegas menuju ruang penyimpanan untuk mengambil kotak hadiah berhiaskan pita emas tersebut. Lara menyandarkan jemarinya pada konter kaca, memandangi pantulan dirinya di cermin butik yang besar.

​Wanita yang berdiri di dalam cermin itu bukan lagi Lara sang pelayan di rumah keluarga Pramana. Ia adalah Lara—seorang dokter, seorang wanita mandiri, yang kini memegang kendali penuh atas hidupnya sendiri.