Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 25: Kotak Perhiasan di Mobil yang Tak Dikunci

Layar ponsel Galang menyala. Sesosok tubuh membungkuk di samping Pajero, menarik pintu belakang sedikit saja, lalu menyelipkan tangan ke dalam. Cahaya senter menyapu sandaran jok dan berhenti pada sudut kotak perhiasan.

Joko sempat menoleh ke arah rumah sebelum menarik kotak itu. Begitu wajahnya terlihat, Galang menyentuh lengan Hasan. Mereka menunggu di sisi rumah Mbah Sum, cukup jauh dari jendela agar perempuan tua itu bisa tidur.

Di layar, Joko menutup pintu dengan hati-hati. Ia mendekap kotak dan berlari ke ujung pagar. Belum sampai belasan meter, petugas berpakaian sipil yang berjaga di balik pohon maju dan menahan kedua lengannya. Kotak terlepas ke tanah.

"Lepas! Aku cuma mau lihat isinya!"

Hasan menunjukkan tanda pengenal. "Kalau cuma mau lihat, kenapa dibawa lari? Duduk dulu. Jangan bikin tanganmu tambah sakit."

Galang mengambil kotak setelah Hasan memotret letaknya. Di bawah lampu teras, ia membuka tutupnya dan memeriksa set perhiasan emas yang disiapkan untuk seserahan. Nilainya sekitar enam puluh juta rupiah. Pengait kalung masih terselip di tempatnya. Ia menutup kembali kotak sebelum tetangga yang berteriak maling sempat melihat lebih banyak.

"Itu anaknya Pak Kasno," bisik seseorang di luar pagar. Pintu-pintu di seberang mulai terbuka. Kancil mendekati tetangga yang hendak masuk, meminta mereka memberi jalan kepada petugas dan berhenti mengarahkan senter ke wajah Joko.

Hasan meminta salinan rekaman dan memutarnya di depan Joko. "Pencurian malam hari di pekarangan bisa masuk pencurian dengan pemberatan. Rekamannya ada, barangnya juga ada. Perkara ini bisa kami proses."

Joko membuka mulut. Matanya mengikuti gerakan Galang yang menyimpan kotak itu di balik pintu rumah. "Mas, aku belum jual apa-apa."

"Karena kamu keburu ditangkap." Galang menahan pintu agar Mbah Sum yang baru keluar tidak tersenggol. Perempuan tua itu mengenakan sandal berbeda warna. Ia memandang Joko dan baru kemudian menoleh kepada Galang.

"Mbah mau ikut kalau anak itu dibawa menghadap bapaknya." Suaranya masih serak karena baru bangun. "Jangan panggil Laras malam ini. Dia besok harus kerja."

Galang menyuruh Kancil mengambilkan selendang Mbah. Dari rumah di ujung timur, Pak Kasno keluar setelah Paklik Darsono mengetuk berkali-kali. Mulanya ia hendak bicara di ambang pintu, sampai Hasan menunjukkan cuplikan rekaman dari ponsel. Pak Kasno meminta izin masuk sebentar dan kembali dengan sebungkus rokok. Mereka berjalan ke rumah Pak Kades Suroto bersama-sama.

Pak Bram sudah menunggu di ruang depan. Ia menggeser kursinya agar Mbah Sum dapat duduk tanpa melangkahi kaki siapa pun. Galang menaruh dua lembar kertas di atas meja, lalu menunggu sampai Suroto selesai membaca.

"Bapak tetap jadi wali Laras saat akad," kata Galang kepada Kasno. "Bapak tanda tangan janji bahwa setelah itu Bapak tidak akan meminta uang atau barang dengan alasan apa pun kepada Laras, dan tidak mencampuri rumah tangganya. Perhiasannya sudah kembali. Kalau Bapak bersedia, pihak kami tidak membuat laporan."

Kasno mengetukkan abu ke piring kecil. "Kau mau aku pilih antara anak perempuan sama anak laki-lakiku?"

"Saya minta Bapak datang sebagai wali tanpa meminta bayaran. Kalau Bapak tetap menolak, urusan Joko kami serahkan ke Polres. Untuk akad, Laras sudah siap menempuh jalurnya sendiri."

"Kau pikir dia berani bicara di depan hakim?" Kasno mencari wajah Darsono. Lelaki itu memindahkan asbak yang hampir tersenggol sikunya, lalu tetap duduk di dekat Mbah Sum.

"Dia yang meminta saya mengurusnya kalau Bapak menolak." Galang mendorong kertas itu sejengkal. "Silakan baca sendiri sebelum memutuskan."

Pak Kasno mengambil lembar pertama, lalu menahan bagian bawahnya dengan asbak. "Kalau nanti keluarganya ada perlu, kami mesti diam saja?"

"Kalau ingin datang berkunjung, silakan datang," kata Pak Bram. Sejak tadi ayah Galang membiarkan mereka bicara. Kini ia menunjuk baris yang dibaca Kasno. "Kalau yang Bapak maksud menagih uang setiap Laras punya sesuatu, itu yang harus berhenti."

Kasno menarik asbak kembali. Ia membaca surat itu dari awal, kali ini tanpa bertanya kepada siapa pun. Suroto menuang air putih untuknya dan menunggu.

Setengah bungkus rokok habis sebelum Kasno memegang pulpen. Selama itu Mbah Sum duduk dengan selendang di pangkuan. Ketika anaknya sempat menengok ke arahnya, perempuan itu tidak berkata apa-apa. Ia menegakkan punggung dan menunggu sampai Kasno selesai menulis namanya. Baru setelah ibu jarinya ditekan ke bantalan tinta, Mbah Sum mengendurkan kedua tangan yang sejak tadi ia rapatkan.

"Surat ini tidak memutus hubungan Bapak dengan anak Bapak," kata Hasan. "Isinya janji. Kalau dilanggar, surat ini bisa dipakai sebagai bukti."

Pak Kades memeriksa tanggal dan membubuhkan tanda tangan sebagai saksi. Satu lembar asli diserahkan kepada Galang. Pak Bram tetap di dalam ketika Suroto hendak menyalin surat itu untuk disimpan. Hasan membuat catatan kejadian dan menyimpan rekaman yang dikirim Galang. Malam itu barang kembali, dan pihak Galang tidak mengajukan laporan.

Di halaman, petugas baru saja melepaskan pegangan di siku Joko ketika Bu Warsih menerobos sampai ke dekat tangga. Ia menarik lengan anaknya. Joko meringis dan melepaskan diri, lalu berdiri beberapa langkah dari ibunya.

"Sudah kubilang jangan urus kotak itu!" Gelang di tangan Warsih melorot sampai buku jari. "Bu Ratna janji kalau nikahnya batal, saya dapat lagi tiga puluh juta!"

Tangannya langsung naik ke mulut. Di tepi jalan beberapa tetangga masih menunggu. Seorang ibu bertanya dari balik pagar apakah Joko dibawa pergi. Jaraknya cukup jauh sehingga ia harus mengulang pertanyaannya. Galang melihat Hasan menengok ke arah pintu, tempat Pak Bram masih membungkuk di samping Pak Kades. Kancil berdiri begitu dekat sehingga lengannya menyentuh lengan Galang.

"Ibu bilang siapa tadi?" tanya Galang pelan. Warsih menekan ponsel ke perutnya, lalu melirik anaknya yang menolak mendekat.

"Saya bisa tunjukkan, tapi jangan bawa Joko. Tadi sudah dibilang dia boleh pulang, kan?" Ia membuka layar dengan jari gemetar, mencari sesuatu, dan menyodorkannya sebelum Galang sempat menjawab.

Galang mengambil ponsel itu. Pada bukti transfer sekitar sebulan sebelumnya tertulis Rp30.000.000, pengirim Ratna K. Di percakapan WhatsApp, tepat di bawah gambar bukti transfer, ada pesan dari nomor yang dikenalnya. "Pokoknya pernikahan itu jangan sampai terjadi. Sisanya setelah batal."

Ia mengenal nomor itu sejak masih menyimpan daftar kontaknya di kertas waktu masuk kesatuan. Ia juga ingat bagaimana Mama menutup percakapan saat ia memperingatkan agar perempuan itu tidak lagi mendatangi Laras. Selama ini Galang mengira uang yang ditawarkan langsung kepada Laras sudah menjadi batas yang berani dilewati ibunya.

"Boleh saya foto?" Warsih mengangguk cepat. Galang mengambil gambar kedua layar, lalu mengembalikan ponsel dan berdiri di halaman sampai Pak Bram keluar membawa salinan yang hendak dititipkan kepada Pak Kades. Bram sempat mengangkat tangan dari teras, memberi tanda akan mengantar Mbah pulang bersama Darsono. Galang membalas dengan anggukan. Ia belum sanggup memanggil Papa.

Hasan datang berdiri di dekatnya. Kancil sudah mengusir Joko pulang dan memastikan tetangga kembali ke rumah masing-masing. Ia ikut menunggu tanpa bertanya.

"Tolong simpan yang barusan kalian dengar," kata Galang. "Aku perlu bicara sendiri sama Mama. Kalau Papa tanya, malam ini urusannya soal Joko dan surat wali."

Hasan memandangnya sebelum mengangguk. Kancil berjanji dengan suara rendah, lalu menawarkan diri mengambil Pajero agar Galang bisa menemani Mbah Sum. Galang menitipkan kotak perhiasan kepadanya, tetapi surat asli tetap ia pegang. Sampai pintu pagar rumah Suroto ditutup, ia belum beranjak dari tempat Warsih menyebut nama ibunya.

***

Pagi harinya kabar tentang Joko sudah sampai ke warung. Laras datang dari kota membawa benang pesanan Mbah dan baru mendengar kabarnya setelah masuk rumah. Menjelang siang, waktu Galang menjemputnya untuk kembali ke kota, perempuan itu sedang membantu Mbah menutup tudung saji. Ia menunggu sampai Laras mengucapkan salam, membawa tasnya ke mobil, lalu ikut duduk di belakang. Kancil menjalankan Pajero setelah ia melihat keduanya memasang sabuk pengaman.

"Mbah cerita Joko maling perhiasan." Laras menoleh kepadanya. "Katanya Bapak sudah tanda tangan. Dia benar mau jadi wali?"

Galang mengeluarkan surat dari map dan menunjukkan bagian yang ditandatangani Kasno. Laras menyusuri tepi kertas dengan satu jari. Di bawah tulisan bapaknya ada bekas ibu jari yang sedikit melebar.

"Bapak datang waktu akad," jawab Galang. "Kamu bisa pegang suratnya kalau mau."

Laras melipat map, menaruhnya kembali di pangkuan Galang, lalu memeluk lengannya. Ia sempat tertawa sebelum air matanya jatuh ke lengan kemeja Galang. "Aku tadi sudah latihan cara ngomong kalau mesti menghadap hakim. Sekarang malah nggak tahu mau bilang apa ke Mbah. Tadi aku cuma sempat bilang terima kasih sudah membangunkan aku buat sarapan."

Galang membiarkannya berpegangan. Hampir saja ia mengatakan bahwa di halaman rumah Kades ada satu hal lagi yang belum ia ceritakan. Laras mengusap pipinya dan mengangkat wajah, masih dengan sisa tawanya. Ia bertanya apakah mereka bisa mampir mencari benang yang senada untuk memperbaiki pinggiran mukena yang akan dipakainya saat akad.

"Bisa. Kamu mau pilih sendiri?"

"Iya. Aku mau pakai yang dari Mbah." Laras menyandarkan kepala lagi. "Warnanya sudah agak pudar, tapi aku senang kalau pakai itu."

Galang menatap jalan dari sela kedua kursi depan. Nanti, pikirnya, setelah akad. Biar hari itu Laras sempat bahagia. Ia membuka WhatsApp, mematikan pratinjau layar, lalu masuk ke percakapan dengan ibunya.

"Ma, aku sudah tahu soal tiga puluh juta itu. Kita bicara setelah akad."

Ketika mobil melewati batas desa, tanda di bawah pesannya berubah biru. Galang menunggu sampai ponsel di tangannya padam. Mama sudah membaca dan tidak menjawab.