Terlambat, Tuan Wiratama

Bab 26 — Empat Puluh Lima Hari

Tak ada yang menceritakan seperti apa "sesudahnya".

Orang bercerita soal persalinan, rasa sakit, bahaya. Tak ada yang bercerita soal empat puluh lima hari sesudahnya, ketika tubuh yang telah dikosongkan mulai menyusun dirinya kembali sendirian, dan jiwa, yang tak punya jahitan, terbuka diterpa angin.

Aku melewati masa nifas di sebuah apartemen yang tenang yang disewa Gilang dekat rumah sakit swasta, supaya aku bisa melihat Aurora setiap hari tanpa menyeberangi kota. Minggu-minggu itu aneh. Dari luar, aku pulih dengan cepat. Bengkak berbulan-bulan hilang secepat yang menakutkan. Aku mulai merawat rambut lagi dan memilih pakaianku. Aku ingin kembali ke rapat-rapat, bertanggung jawab atas proyek-proyekku, dan punya rutinitas selain kunjungan ke rumah sakit.

Di dalam, ceritanya lain.

Ada pagi ketika aku tak sanggup bangun dari ranjang. Bukan malas, bukan capek. Sebuah beban, selimut basah di atas dada, kabut yang mengubah bahkan bernapas menjadi pekerjaan. Aku memandangi Aurora dari balik kaca, hidup, milikku, segala yang kuinginkan, dan merasa bersalah karena tidak merasakan kebahagiaan sebesar yang kukira seharusnya kurasakan. Menangis tanpa sebab. Lalu menangis karena menangis. Lalu menuduh diriku lemah, tidak tahu terima kasih, semua sebutan yang diajarkan keluarga Wiratama untuk kupakai pada diriku sendiri.

dr. Hesti-lah yang, dalam sebuah kunjungan, menatapku dan berkata tanpa basa-basi:

"Ini bukan lebay, Maya. Ini ada namanya. Depresi pascapersalinan. Ini penyakit, seperti darah tinggi itu penyakit, dan tidak ada yang memalukan. Kamu melewati terlalu banyak: hampir mati, kehilangan satu bayi, hampir kehilangan yang lain, dan ada keluarga hiu yang memburumu. Tubuh dan pikiranmu sedang menagih tagihannya." Dia menggenggam tanganku. "Dan kita akan mengobatinya. Dengan benar. Ini bukan kamu 'bersikap kuat' sendirian dalam gelap. Ini tidak bisa diselesaikan dengan kekuatan."

Aku nyaris menolak. Reaksi pertamaku, hasil latihan, adalah "aku bisa, aku sanggup". Tapi kupandangi Aurora dan sadar bahwa bertahan sendirian itulah yang nyaris membunuhku seumur hidup. Maka kubiarkan. Kuterima rujukan itu. Aku mulai menemui seorang psikolog, perempuan bersuara tenang yang tidak menganggapku lemah karena menangis dan yang, minggu demi minggu, membantuku memilah suara-suara: suaraku sendiri, dan suara-suara yang ditanamkan orang-orang itu ke kepalaku selama bertahun-tahun.

Sang psikolog mengajariku sesuatu yang kubawa sampai sekarang. Dalam sebuah sesi, ketika aku menyebut diriku lemah untuk ketiga kalinya, dia menyelaku dengan tenang: "Maya, yang mengajarkanmu bahwa meminta tolong itu kelemahan adalah justru mereka yang diuntungkan dengan kamu sendirian dan diam. Pikirkan itu." Aku memikirkannya. Lama sekali. Dan aku mengerti bahwa separuh suara kejam di kepalaku bukan milikku, melainkan milik mereka, ditanam selama dua tahun, diulang sampai kukira itu suaraku sendiri. Sejak hari itu, setiap kali salah satu suara itu muncul, aku bertanya: "suara siapa ini?" Dan hampir selalu, ia beraksen Wiratama.

Tidak ada keajaiban. Tidak ada satu hari ketika semuanya berlalu. Tapi perlahan ada hari-hari ketika kabutnya lebih tipis. Hari-hari ketika aku bisa menertawakan kekonyolan Rania. Hari-hari ketika aku menggenggam tangan Aurora lewat kaca dan merasakan kebahagiaan datang utuh, sebesar yang seharusnya, tanpa rasa bersalah.

Dan di tengah semua itu, satu hal makin jelas: aku tidak akan kembali ke dunia Wiratama sebagai perempuan yang sama dengan yang keluar dari sana.

Dukaku untuk anak laki-lakiku yang tak sempat tiba akan kubawa selamanya, tapi tersimpan di tempat yang menjadi milikku, dengan martabat, bukan dibuang ke tempat sampah oleh tangan orang lain. Maya yang memohon, yang meringkuk, yang menelepon tiga puluh dua kali, dia tertinggal di trotoar itu, sungguh. Dan yang bangkit pelan-pelan menggantikannya terbuat dari bahan lain.

Di hari terakhir masa nifasku, Gilang datang membawa map dan wajah yang kukenal: wajahnya ketika punya ide besar dan nyaris tak bisa menahannya.

"dr. Hesti sudah mengizinkanmu," katanya. "Secara fisik, kamu pulih. Aurora kuat, berat badannya naik, orangtuanya... orangtuaku," dia mengoreksi diri sambil tersenyum, "tidak mau lepas darinya. Semuanya aman." Dia meletakkan map di meja. "Jadi aku datang menanyakan satu hal, May. Dan aku mau kamu berpikir dengan kepalamu yang sekarang, bukan yang dulu."

"Tanyakan."

"Sudah berbulan-bulan kamu mengurangi aktivitas Aro." Dia membuka map: undangan, proposal, seluruh pasar teknologi yang menunggu sebuah nama. "Kamu mensertifikasi, memveto, memimpin semua ini diam-diam, dari dini hari, dalam anonimitas, karena hanya itu yang bisa dilakukan selama kamu tawanan mereka." Dia menatapku. "Tapi kamu bukan tawanan lagi, May. Mereka mengira kamu lemah, berduka, hancur. Mereka tidak akan pernah, tidak akan pernah sekali pun, selengah sekarang." Senyumnya melebar, berbahaya, bersekongkol. "Jadi aku datang menanyakan: kamu siap untuk Aro keluar dari bayangan? Bukan perempuan tak kasatmata mereka. Aro. Di depan mata dunia."

Kupandangi map itu. Lalu jendela, tempat kota yang pernah menghakimiku terus berjalan tak peduli. Lalu kupikirkan Aurora, mata badainya, janjiku bahwa suatu hari dia akan memandang dunia tepat di wajahnya.

Sebuah hari dimulai dari suatu hari.

"Siapkan semuanya," kataku, dan suaraku tidak gemetar. "Diam-diam dulu. Proyek yang tepat, panggung yang tepat, momen yang tepat. Aku tidak mau muncul. Aku mau kembali. Dengan gemuruh. Di tempat paling banyak orang yang meremehkanku sedang menonton."

Gilang menutup map, matanya berbinar.

"Saat kamu kembali," katanya pelan, dengan keyakinan yang membuatku merinding, "seluruh dunia harus belajar namamu. Dan mereka akan menghabiskan sisa hidup bertanya-tanya bagaimana perempuan yang terakhir kali mereka permalukan itu selama ini berada persis di bawah hidung mereka."