Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 25
POV: Samudra
Sudah seminggu aku tak tidur nyenyak karena terlalu sering memikirkannya tanpa amarah. Dan untuk pertama kalinya dalam enam tahun, itu mulai terasa menyenangkan, dan itulah kesalahanku, karena setiap kali aku menurunkan pertahanan, dunia mengingatkanku mengapa aku mengangkatnya.
Sore menjelang malam, aku sedang menyelesaikan beberapa laporan di kantor, ketika asistenku masuk membawa surat-surat dan, di antaranya, sebuah amplop cokelat tanpa pengirim. Tanpa nama, tanpa perangko, diantar langsung. Kubuka karena kebiasaan, tanpa berpikir.
Di dalamnya ada foto. Tiga lembar. Juliana dan Evan, di set pemotretan, berdekatan, dia condong ke arahnya, keduanya dalam satu bingkai. Dan di belakang foto terakhir, satu baris cetak tanpa tanda tangan, dalam huruf mesin yang dingin: "Dia tidak pernah berubah."
Rasanya seperti dipukul tepat di luka yang belum sempat mengering. Seluruh kehangatan minggu terakhir, sup itu, gelang itu, hujan itu, pangkuan tempat aku tidur mabuk seperti anak kecil, semuanya berubah jadi es dalam tiga detik. Karena begitulah persisnya dulu semuanya dimulai. Foto. Bukti. Kepastian yang nyaman bahwa aku bodoh karena percaya padanya.
Yang membuatku ngeri bukan fotonya. Melainkan betapa aku sudah membuka diri. Aku tidur di pangkuannya. Aku bercerita tentang ibuku, tentang Laksmi, tentang hal-hal yang tak pernah kukatakan pada siapa pun, bahkan pada Tio dalam dua puluh tahun persahabatan. Aku membuka diri sepenuhnya, melepas baju zirah, memperlihatkan perut lunak seperti hewan yang percaya. Dan sekarang foto ini datang untuk menertawakanku, untuk berkata "lihat betapa bodohnya kamu? lihat, percaya pada seseorang selalu berakhir begini?". Suara yang membesarkanku, suara rumah di mana cinta adalah amunisi, ternyata benar selama ini. Itulah yang kukatakan pada diriku sendiri, dengan marah, untuk menutup lubang yang dibuka kekecewaan.
"Kamu hampir jatuh lagi,"* kata sebuah suara di dalam diriku, dengan penghinaan yang biasanya kusimpan untuk orang lain. "Kemarin dia mengayunmu di pangkuannya dan hari ini sudah berpose untuk orang lain. Dan kamu, menyedihkan, luluh oleh gelang."*
Aku tidak mencari Juliana. Tidak bertanya, tidak menunjukkan foto-foto itu, tidak memberinya kesempatan menjelaskan. Aku melakukan yang paling kukuasai ketika takut mencekik: membeku jadi es dan menciptakan jarak. Kuambil telepon, kuhubungi ayahku, yang berhari-hari mendesak perjalanan bisnis yang terus kutunda, dan kubilang aku akan berangkat. Kujadwalkan malam itu juga. Semakin jauh dari rumah itu dan dari perempuan itu, semakin baik. Aku butuh ruang untuk membangun kembali tembok yang dirobohkan seminggu kelemahan.
Aku pulang untuk berkemas diam-diam. Keduanya sudah tidur. Aku melewati pintu kamar dan melihat Juliana dan Kira di ranjang yang sama, saling terselip, kelinci di antara mereka, pemandangan damai yang kemarin melelehkanku dan sekarang kupandang dengan curiga, mencari kebohongan di baliknya. Tak kutemukan. Itu membuatku makin kesal.
Aku juga melewati pintu kamar Kira. Dia tidur dengan Bobo, kamar temaram oleh lampu tidur. Aku berdiri di sana beberapa saat, karena Kira satu-satunya kepastian dalam hidupku, satu-satunya orang yang kutahu, tanpa bayang keraguan, kucintai tanpa perhitungan. Dan sambil menatap putriku, sebuah pertanyaan tak nyaman melintas: kalau Juliana memang tokoh jahat dalam foto-foto itu, perempuan dingin yang mengejar pria lain, kenapa Kira, yang bertahun-tahun tak bicara, justru sekarang kembali melepaskan diri, dengan perempuan itu di dekatnya? Anak-anak tidak berpura-pura menyayangi. Mereka tahu, sampai ke tulang, siapa yang aman. Kudorong pertanyaan itu jauh-jauh juga. Aku makin pandai dalam hal itu, mendorong pertanyaan.
Di ruang kerja, sebelum pergi, kulepas gelang kulit dari pergelangan. Aku menggenggamnya sedetik, benda murahan dan konyol yang membuatku tersenyum sendirian sepanjang minggu. Seharusnya kubuang ke tempat sampah. Itu gerakan yang konsisten dengan keputusan yang kuambil. Kubuka laci dan kulempar gelang itu ke dalamnya, bersama semua yang tak bisa kuputuskan antara dibuang atau disimpan. Amplop berisi foto itu tidak kulepas: kumasukkan ke saku jas tanpa bisa menjelaskan mengapa. Saat menutup laci aku menyadari aku tak sanggup membuang gelang, tak sanggup membuang foto, tak sanggup membuang keraguan. Menyimpan semuanya dan tidak memutuskan apa pun. Ringkasan hidupku. Kututup laci keras-keras, seakan kekuatan itu bisa menebus kepengecutanku.
Di mobil menuju bandara, seharusnya aku merasa lega. Aku melakukan hal yang aman, yang cerdas, melindungi diri. Tapi aku tak berhenti memikirkan foto-foto itu. Dan di tengah kemacetan, di lampu merah, aku mengambil amplop itu lagi, melawan kehendakku sendiri, dan melihat foto terakhir lebih dekat.
Dan ada sesuatu yang tidak cocok.
Wajahnya. Di foto itu, Evan membungkuk ke arahnya, tersenyum, menyerbu ruang pribadinya. Tapi Juliana tidak tersenyum balik. Tubuhnya terpilin ke belakang, bahu terangkat, dagu menarik mundur. Itu bukan bahasa tubuh perempuan yang ingin berada dekat seorang pria. Itu bahasa tubuh perempuan yang menjauhinya. Orang yang berusaha keluar dari bingkainya sendiri.
Sebuah keraguan menembus es selama sedetik, tipis dan tajam.
"Kenapa..." gumamku, jari di atas gambar itu, di tengah kemacetan. "Kenapa dia menjauh darinya di foto ini?"
Lampu hijau menyala. Klakson di belakangku mendesakku. Kumasukkan foto itu kembali ke amplop, kudorong pertanyaan itu ke dasar, dan kusuruh sopir jalan. Karena lebih mudah kabur dengan kepastian lama daripada tinggal bersama keraguan baru. Kepastian itu nyaman, meski menyakitkan. Keraguan memaksa kita meninjau ulang segalanya, dan meninjau ulang segalanya, dalam kasusku, berarti meninjau ulang enam tahun keputusan, rasa sakit, es. Aku belum punya keberanian untuk itu, jadi aku kabur. Tapi keraguan itu tinggal. Ia tinggal sepanjang jalan, tinggal di pesawat, dan akan tinggal di sepanjang hari-hari dingin yang masih akan kujalani jauh dari rumah, sementara aku berpura-pura tidak melihat apa yang kulihat di foto itu.
