Istri Yang Tertindas

Suara gedoran di pintu kamar rumah sakit itu tidak terdengar seperti ketukan manusia biasa. Iramanya ganjil tiga ketukan pendek, satu jeda panjang persis seperti sandi darurat yang pernah diajarkan Ayah padaku saat aku masih kecil. Di luar, hujan badai Januari 2026 menghantam jendela kaca, menciptakan suasana mencekam yang seolah ingin menelan seluruh keberadaanku.

"Aris, jangan buka," bisikku, tanganku meremas sprei rumah sakit hingga buku jariku memutih. Rasa mual akibat pengaruh obat bius masih menyisa, namun adrenalin membuat jantungku berpacu gila.

Aris berdiri di depan pintu, tubuhnya tegap menutupi pandanganku, moncong pistolnya terarah tepat ke gagang pintu yang mulai berputar pelan. "Siapa pun di balik pintu itu, mereka melumpuhkan dua penjaga kita di koridor tanpa suara," desis Aris.

Pintu terbuka perlahan. Suara engselnya yang berderit terasa seperti sayatan di sarafku.

Seorang pria tua dengan pakaian pelayan rumah sakit masuk. Namun, gerak-geriknya terlalu sigap untuk pria seusianya. Dia melepas masker medisnya, memperlihatkan wajah yang penuh dengan bekas luka jahitan, namun matanya... mata itu memancarkan kesetiaan yang sangat dalam.

"Nona Yati... maafkan keterlambatan saya," ucapnya sambil membungkuk dalam.

"Pak Anwar?" aku tersentak. Dia adalah orang kepercayaan Ayah, sopir pribadi yang dikabarkan tewas bersama Ayah dalam kecelakaan mobil sepuluh tahun lalu.

"Saya diperintahkan Tuan Besar untuk tetap hidup dalam bayang-bayang sampai Nona menemukan chip itu," Pak Anwar melirik ke arah laptop Aris yang masih menampilkan peta bunker. "Waktunya sudah habis, Nona. Stevanus hanyalah umpan untuk melihat apakah Nona cukup kuat. Pemilik pesan di tangan mayat Stevanus itu... dia sudah berada di dalam gedung ini."

"Siapa, Pak Anwar? Siapa ibu yang asli?" tanyaku dengan suara serak, air mata mulai menggenang.

"Bukan Sarah, bukan juga Ratna. Mereka hanyalah klon psikologis yang diciptakan untuk membingungkan Nona," Pak Anwar mendekat ke tempat tidurku, suaranya merendah menjadi bisikan yang mengerikan. "Ibu Nona adalah subjek pertama dari eksperimen di bunker itu. Dan dia tidak pernah menua sejak hari Nona dilahirkan."

Tiba-tiba, lampu rumah sakit berkedip merah. Sistem keamanan gedung mengeluarkan suara peringatan: "Lockdown initiated. Biohazard detected."

"Mereka melepas gas saraf di sistem ventilasi!" Aris berteriak. Dia segera mencabut masker oksigen dari dinding dan memasangkannya ke wajahku. "Kita harus keluar sekarang!"

Pak Anwar membantu Aris mengangkat tubuhku ke kursi roda. Dalam keadaan setengah sadar karena pendarahan yang belum pulih, aku merasa duniamu kembali berguncang. Di koridor rumah sakit yang kini dipenuhi kabut putih tipis, aku melihat tubuh-tubuh perawat bergelimpangan tanpa luka luar.

Kami berlari menuju lift darurat, namun sebelum pintu lift tertutup, sebuah tangan pucat dengan kuku yang panjang dan tajam menahan pintu itu.

Seorang wanita berdiri di sana. Dia mengenakan jubah laboratorium putih yang sudah menguning. Wajahnya... Tuhan, wajahnya identik denganku. Bukan seperti ibu-anak, tapi seperti saudara kembar yang seumuran, meskipun dia seharusnya berusia lima puluh tahun.

"Yati... kembalikan jantung suamimu padaku," ucap wanita itu dengan suara yang datar, tanpa emosi, seperti mesin.

Aku menatap tangannya. Dia memegang sebuah toples kaca transparan yang berisi jantung manusia yang masih berdenyut pelan karena aliran listrik statis. Jantung Stevanus.

"Siapa kau?!" teriakku di balik masker oksigen.

"Aku adalah masa depanmu yang tertunda," wanita itu tersenyum, dan saat itu juga, seluruh pembuluh darah di wajahnya tampak menghitam, menciptakan pola seperti jaring laba-laba.

Pak Anwar mendorong kursi rodaku dengan paksa hingga wanita itu terlempar ke luar lift. Aris melepaskan tembakan bertubi-tubi hingga pintu lift tertutup rapat. Kami meluncur turun menuju lantai bawah tanah.

"Dia bukan manusia, Nona," Pak Anwar terengah-engah. "Dia adalah hasil sempurna dari bunker itu. Dia adalah bayangan Ibu Nona yang diciptakan dari sel induk yang dicuri Lidya Kencana."

Begitu sampai di parkiran bawah tanah, sebuah mobil antipeluru sudah menunggu. Aris melemparku ke dalam kabin belakang. Namun, saat mobil hendak melaju, sebuah ledakan besar menghantam gerbang keluar.

Sesosok pria muncul dari balik api ledakan. Dia tidak memakai baju, tubuhnya dipenuhi rajah sandi geologi desa kelahiranku.

Itu Kak Surya. Tapi matanya kosong, hitam legam, seperti orang yang sudah dicuci otaknya sepenuhnya. Di tangannya, dia memegang kepala Maya yang sudah terpisah dari tubuhnya.

Surya berjalan perlahan menuju mobil kami, mengabaikan tembakan Aris yang mengenai dadanya dia tidak berdarah, melainkan mengeluarkan cairan perak kental. Dia mengetuk kaca mobil tepat di depan wajahku.

Dia menempelkan sebuah kertas kecil di kaca. Tulisan tangan Ayah yang asli: "Maafkan Ayah, Yati. Kakakmu adalah kunci bunker yang sebenarnya. Dan untuk membukanya, dia butuh darah dari bayi yang kau kandung."

Surya memukul kaca antipeluru itu hingga retak dengan satu hantaman tangan kosong. Di belakangnya, wanita misterius tadi muncul kembali, berdiri di atas tumpukan mobil yang hancur, menatapku dengan lapar.