Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 24
🅼 🅰 🆈 🅰
Udara segar taman terasa seperti keajaiban setelah berjam-jam terkurung di rumah. Vania berlari di depan, melompat-lompat menuruni undakan marmer menuju halaman rumput utama, Tuan Beruang terjepit di bawah lengannya dan rambutnya berayun ditiup angin pagi yang sejuk. Sesekali dia melompat, tersenyum, dan menoleh kepadaku dengan senyum riang itu.
Melihat binar di mata hijau si kecil saat kami mendekati bangunan kaca taman beratap itu memberiku rasa damai yang jarang, sedikit kelegaan di tengah kekacauan kenangan dan amarah yang terus menggerogoti dadaku sejak dini hari di kamar Arga.
"Kita kasih stroberi buat kelinci-kelincinya, kan, Tante?" tanya Vania, mendadak berhenti di tengah jalan kerikil dan menatapku dengan mata terbelalak penuh harap.
"Kalau Bi Sumi sudah menyisakan potongannya di piring kecil, boleh banget, sayang," jawabku sambil tersenyum dan berjongkok merapikan jaket terang yang dipakainya. "Tapi jalannya harus pelan-pelan, supaya mereka tidak kaget."
"Oke! Aku jadi bayangan diam-diam kayak penjaga-penjaga Papa." Dia berputar di tempat. "Tante, kita boleh pelihara ayam di sini yang bertelur warna pink?"
"Kalau Papamu setuju, kayaknya boleh. Tapi telur ayam nggak selalu pink. Warnanya putih."
"Aku mau ayam yang bertelur emas, kayak di dongeng yang dikarang Papa."
Aku tertawa, tapi bunyi ban berdecit di lantai batu halaman utama langsung membunuh senyumku.
Aku membeku. Dua penjaga berjas gelap yang mengawal kami dari beberapa langkah jauhnya segera mengambil posisi di depan kami, tangan mereka menyelinap ke balik jas, ke arah sarung pistol. Naluri melindungi mengambil alih. Kutarik Vania ke balik kakiku, menutupi tubuh mungilnya, sementara gerbang besi tempa halaman dalam menutup.
Sebuah sedan hitam mewah baru saja berhenti dekat air mancur di tengah halaman. Bukan salah satu mobil iring-iringan Arga. Tidak ada lambang samar kendaraan pengamanan keluarga, tidak ada debu mobil yang pulang dari kawasan industri.
Pintu penumpang depan terbuka dan seorang pria jangkung berjas abu-abu arang yang rapi sempurna turun lebih dulu. Satu tangannya menenteng map kulit tipis, dan sikapnya penuh gaya birokrat.
Pria itu maju dua langkah menuju kepala penjaga rumah, yang sudah maju dengan senjata di tangan. Pria berjas abu-abu itu tampak tak gentar. Dia membuka map kulitnya, mengeluarkan selembar kertas tebal dengan segel resmi timbul, dan menyodorkannya pada penjaga itu.
"Saya membawa surat perintah penggeledahan dan penyitaan dari hakim Pengadilan Keluarga ibu kota," suara pria itu lantang, jernih, dan tak tergoyahkan, bergema di seluruh halaman. "Disertai penetapan sementara tentang hak asuh segera. Kalau salah satu dari Anda mencoba menghalangi pelaksanaan dokumen ini, polisi federal yang menunggu telepon saya akan masuk ke sini dengan kekuatan penuh."
Kepala penjaga menerima kertas itu dan membaca sekilas baris-baris cetakannya. Kulihat rahangnya mengeras begitu kuat sampai otot lehernya menyembul. Dia memandang mobil itu, lalu dokumen itu, dan menurunkan tangan yang memegang senjata, terlihat jelas tak berdaya menghadapi kertas resmi tersebut.
Saat itulah pintu belakang sedan terbuka pelan.
Seorang perempuan turun dari mobil.
Anggun terlalu sederhana untuk melukiskannya. Dia tinggi dan ramping, rambut pirangnya jatuh dalam gelombang sempurna di bahu mantel bulu berwarna terang. Kacamata hitam mahal menutupi separuh wajahnya, tapi begitu dia melepasnya dan menyangkutkannya di belahan blus sutra, tampaklah garis wajah yang tegas, riasan tanpa cela, dan mata hijau dingin yang mengerikan karena begitu mirip mata Vania, bahkan lebih terang daripada mata Arga.
Kulitnya tak punya sehelai pun bekas matahari pedesaan atau kerasnya hidup yang kukenal. Setiap geraknya memancarkan uang, kuasa, dan kedinginan yang diperhitungkan.
"Di mana mantan suamiku?" tanya perempuan itu, suaranya halus seperti beledu, tapi sarat kesombongan yang membuat udara di sekitarnya terasa lebih beku. Dia bahkan tak melirik para penjaga di sekelilingnya. Matanya menyisir fasad megah rumah itu seakan sedang memeriksa properti yang memang haknya.
"Don Wiratama tidak ada di tempat, Nyonya Livia," jawab kepala penjaga, suaranya kaku dan tertahan, nyaris meludahkan nama itu. "Dan Anda tahu Anda tidak punya izin menginjak rumah ini tanpa kehadiran beliau."
Livia? gumamku dalam hati, teringat apa yang pernah diceritakan Arga padaku di peternakan itu.
"Aku tidak butuh izin Arga untuk apa pun dalam hidup ini, Bung," si pirang melangkah maju, tertawa pendek tanpa setitik pun kelucuan. "Apalagi saat aku memegang perintah yang ditandatangani hakim, yang menjamin hak asuh putriku dikembalikan padaku."
Begitu suara perempuan itu menggema di halaman, kurasakan Vania menciut di balik kakiku. Tangan-tangan mungilnya mencengkeram kain celanaku dengan putus asa, dan Tuan Beruang jatuh ke kerikil.
"Mama...?" bisik Vania, suaranya begitu kecil dan ketakutan sampai hatiku terpilin perih di dada.
Kutolehkan wajah untuk melihat anak itu. Vania pucat pasi, matanya melebar penuh ketakutan, jauh berbeda dari takutnya pada suara tembakan atau orang-orang jahat di balik tembok yang sering dia ceritakan. Ini ketakutan lama, berakar dalam, kengerian seorang anak yang mengenali sumber mimpi buruk terburuknya.
Perempuan pirang itu akhirnya menoleh ke arah kami. Matanya turun dari fasad rumah dan terpaku pada kami berdua yang berdiri dekat taman beratap. Dia mengukur tubuhku dari atas sampai bawah, dari celana sederhana sampai jaket rajut, tanpa riasan, rambut diikat asal, dengan penghinaan terselubung yang langsung membuat darahku naik ke kepala.
"Wah, wah..." Livia berjalan ke arah kami, hak tingginya mengetuk lantai batu dengan ketepatan yang menjengkelkan. "Arga benar-benar kehilangan kelasnya selama aku pergi. Selera yang berkelas ditukar dengan pengasuh kampung?"
Aku merapat ke Vania, maju setengah langkah untuk menutupi seluruh tubuhnya, menatap ibunya lurus-lurus tanpa berkedip.
"Jangan melangkah lagi," peringatku, suaraku keluar lebih rendah dan lebih dingin daripada yang kukira, rasa takutku sendiri menguap digantikan naluri melindungi yang buas.
Livia berhenti dua langkah dariku, mengangkat alis yang digambar sempurna, terhibur oleh keberanianku.
"Dan siapa kamu, berani menyuruhku di mana boleh atau tidak menginjak rumah yang dulu milikku?" tanyanya, nadanya meneteskan racun. "Minggir, lancang. Aku datang menjemput yang memang hakku. Vania, sini sekarang."
"Nggak mau!" teriak Vania dari balik punggungku, membenamkan wajah di belakangku, menangis lirih. "Aku nggak mau ikut! Tante, jangan biarin dia bawa aku!"
Kutancapkan mataku pada mata Livia, merasakan setiap ototku menegang. Ibu Vania telah kembali, bersenjatakan kertas pemerintah dan senyum beracun, tepat saat Arga tidak ada. Tapi kalau perempuan itu mengira bisa merenggut anak ini dari sini tanpa perang, dia akan segera tahu bahwa aku tidak takut pada nama Wiratama, apalagi padanya.
