Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 23
POV: Kirana
Peresmian Aurora Biotech digelar di sebuah pusat konvensi, dan jadinya lebih besar dari pesta Vitalis. Evan tidak berhemat. Panel-panel yang memaparkan lini riset, purwarupa, investor berjas bagus, dan di tengah semuanya aku, bergaun biru dongker, sebagai salah satu pendiri.
Karena itulah yang kulakukan dengan tiga persen saham yang diberikan Rendra sebagai "kompensasi": kuubah menjadi penyertaan modal di Aurora. Ia memberiku kertas, mengira membeli diamku. Kuubah kertas itu menjadi kursi di meja sebuah perusahaan yang tidak ia kuasai. Diamku harganya mahal.
Aku datang awal untuk memeriksa auditorium dan dari koridor mendengar suara Eyang Kartika. Ia bersama Rendra di sebuah sudut, dan tak merendahkan suaranya untuk siapa pun.
"Kirana itu istri, Rendra. Laras itu ipar. Kamu tidak merendahkan istri demi seorang ipar, sebanyak apa pun air mata yang ia tumpahkan." Suara sang nenek memotong. "Dan Nindy, dalam semua ini, bagaimana? Pernahkah kamu berpikir tentang putrimu, atau hanya tentang janda kakakmu?"
"Eyang tidak adil pada Laras," kudengar Rendra menjawab, suaranya rendah dan keras kepala. "Dia tidak bersalah dalam hal apa pun."
"Soal salah, Eyang masih menyelidiki," sang nenek menukas. "Tapi satu hal sudah Eyang tahu: selama kamu mengejar kepolosannya, istrimu naik ke panggung yang bukan panggungmu, dengan perusahaan yang bukan perusahaanmu, dan suatu hari kamu akan menoleh dan dia sudah tidak ada lagi di sana. Jangan datang menangis pada Eyang."
Tak kudengar lebih. Tak perlu. Matriark keluarganya sendiri, di sebuah koridor, sedang mengucapkan masa depan yang selama ini kubangun dalam diam. Kurapikan gaunku dan melangkah ke panggung.
Evan membuka malam itu dengan memperkenalkanku kepada para investor sebagai "otak Aurora", dan dari wajahnya kulihat ia mengatakannya dengan bangga sungguhan, bukan karena formalitas.
"Tanpa perempuan ini," katanya ke mikrofon, "Aurora hanya gedung bagus yang berisi uang. Bersamanya, ini perusahaan yang akan membawa obat buatan Indonesia ke dunia." Ia berhenti dan memandangku. "Dan, antara kita saja, sepupuku mohon maaf, tapi Vitalis telah melepaskan peneliti terbaik yang pernah dimilikinya."
Ruangan tertawa dan bertepuk tangan. Dari belakang, Rendra tidak tertawa.
Pidatoku singkat. Kubicarakan lini riset itu, warisan Nenek Sumirah, apa yang bisa dilakukan ilmu pengetahuan Indonesia tentang bahan alam kalau ada yang sungguh bertaruh padanya. Aku bicara tanpa slide, menatap mata orang-orang, seperti yang disukai investor penderita jantung di rumah sakit. Salah satu dana internasional yang hadir meminta pertemuan saat itu juga, di akhir pidato.
Dan di panggung, di bawah lampu, aku tidak memakai cincin kawin. Pagi itu sudah kulepaskan dari jariku dan kutinggalkan di laci, bersama kalung-kalung yang tak pernah kupakai. Tak seorang pun di penonton menyadarinya. Satu orang menyadarinya.
Dari penonton, Rendra menyadarinya. Kulihat pandangannya turun ke tangan kiriku dan berhenti di sana, kaku, sementara ruangan bertepuk tangan untuk perempuan yang ia kira sudah ia beli dengan tiga persen.
Mira, di sampingku di belakang panggung kemudian, tak melewatkan kesempatan ketika Laras lewat sambil terpincang bertumpu pada tongkat yang elegan.
"Aduh, Laras, kasihan pergelangan kakinya," katanya, manis seperti racun. "Jalur pegunungan memang berbahaya, apalagi bagi yang tak terbiasa. Cepat sembuh."
Laras tersenyum tertahan dan berlalu, tongkatnya mengetuk lantai marmer.
"Dia datang ke peresmianmu terpincang-pincang, sengaja, untuk mencuri simpati semua orang," bisik Mira. "Bahkan di malammu pun dia tak membiarkannya jadi milikmu."
"Biarkan." Kuambil segelas air putih. "Malam ini yang berpidato aku. Yang menutup pertemuan dengan dana internasional aku. Biarkan dia mengambil simpati. Aku mengambil kontrak."
Aku tiba di rumah larut malam, masih bergaun biru, dan pengurus rumah tangga meninggalkan beberapa kardus tua di ruang belakang agar kuputuskan apa yang disimpan. Kubuka yang pertama tanpa niat. Di dasarnya, terbungkus kertas tisu, sebuah syal rajut merah. Buatan tangan. Di ujung-ujungnya, disulam benang emas, dua nama: namaku dan nama Rendra. Kurajut itu pada tahun pertama pernikahan, ketika aku masih mengira sedang membangun sesuatu.
Beberapa lama kupegang syal itu. Aku menunggu sakitnya. Tak sakit. Hanya berat, seperti berat benda tua yang kita bawa tanpa ingat kenapa.
Kuingat gadis yang dulu kulakoni itu, menghitung jahitan rajutan di malam hari, membayangkan wajahnya saat menerima. Ia mengira cinta yang disulam dengan nama sendiri menjamin sesuatu. Tidak menjamin apa pun. Cinta tidak masuk dalam pasal, dan juga tidak bertahan pada jahitan benang. Dua-duanya sudah kupelajari dengan cara yang sulit.
"Buang saja," kataku pada pengurus rumah tangga, dan kukembalikan syal itu ke kardus. "Seluruh kardus ini boleh dibuang."
Saat itulah Rendra masuk. Ia datang mengambil beberapa berkas, dan melihat pengurus rumah tangga membawa kardus itu, melihat warna merah syalnya menyembul.
"Itu bukan..." Ia berhenti. "Kamu yang merajut syal itu. Di tahun pertama kita."
"Ya." Kuambil berkas-berkasnya dari meja dan kuulurkan. "Nih, ini yang kamu cari?"
Ia tidak mengambil berkas-berkas itu. Ia memandang kardus di tangan pengurus rumah tangga yang menuju pintu.
"Kamu akan membuangnya."
"Itu benang tua, Rendra. Penuh ngengat." Kutinggalkan berkas-berkas itu di meja, karena ia tak mengambilnya. "Kita simpan yang masih berguna. Sisanya dibuang. Begitulah cara bersih-bersih akhir tahun."
Ia berdiri kaku, memandang kardus itu menghilang lewat pintu, dan untuk pertama kalinya sejak hari takziah itu kulihat di wajahnya sesuatu yang baru menggantikan kendali dan kebutaannya yang biasa: seorang lelaki yang mengerti, terlambat, bahwa apa yang ia kira tersimpan selamanya sedang dikeluarkan dari rumah, tanpa drama, bersama benang tua dan ngengat.
"Kirana," ia memulai.
"Selamat malam, Rendra," jawabku, lalu naik untuk melihat putriku tidur.
