La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

La inauguración de Aurora Biotech fue en un centro de convenciones, y resultó más grande que la fiesta de Vitalis. Enzo no escatimó. Paneles con las líneas de investigación, prototipos, inversionistas de buen traje, y en medio de todo yo, con un vestido azul marino, cofundadora.

Porque eso fue lo que hice con el tres por ciento de acciones que Rafael me dio de “compensación”: lo convertí en participación en Aurora. Él me dio papel creyendo que compraba mi silencio. Yo transformé el papel en una silla en la mesa de una empresa que él no controlaba. Su silencio le salió caro.

Llegué temprano a revisar el auditorio y oí, desde el pasillo, la voz de doña Cordélia. Estaba con Rafael, en un rincón, y no bajaba el tono por nadie.

—Sofia es la esposa, Rafael. Letícia es la cuñada. No se rebaja a la esposa por una cuñada, por muchas lágrimas que llore. —La voz de la abuela cortaba—. Y Cissa, en todo esto, ¿cómo queda? ¿Te has detenido a pensar en tu hija, o solo en la viuda de tu hermano?

—Usted está siendo injusta con Letícia —oí responder a Rafael, con voz baja y terca—. Ella no tiene la culpa de nada.

—La culpa todavía la estoy averiguando —replicó la abuela—. Pero de una cosa ya estoy segura: mientras tú corres detrás de la inocencia de ella, tu esposa está subiendo a un escenario que no es el tuyo, con una empresa que no es tuya, y un día vas a mirar hacia un lado y ella ya no va a estar. Entonces no vengas a llorar conmigo.

No oí más. No hacía falta. La propia matriarca de su familia estaba diciendo, en un pasillo, el futuro que yo venía construyendo en silencio. Me arreglé el vestido y me dirigí al escenario.

Enzo abrió la noche presentándome ante los inversionistas como “la cabeza de Aurora”, y vi por su cara que lo decía con orgullo de verdad, no por formalidad.

—Sin esta mujer —dijo al micrófono— Aurora sería solo un edificio bonito con dinero adentro. Con ella, es una empresa que va a llevar medicina brasileña al mundo. —Hizo una pausa y me miró—. Y, entre nosotros, que mi primo me disculpe, pero Vitalis dejó escapar a la mejor investigadora que ha tenido.

La sala rio y aplaudió. Desde el fondo, Rafael no rio.

Mi discurso fue corto. Hablé de la línea de investigación, de la herencia de mi abuela Ofélia, de lo que la ciencia brasileña de productos naturales podía hacer si alguien apostaba por ella de verdad. Hablé sin diapositivas, mirando a las personas a los ojos, como le había gustado al inversionista cardiaco en el hospital. Uno de los fondos internacionales presentes pidió reunirse ahí mismo, al terminar el discurso.

Y en el escenario, bajo las luces, no llevaba la alianza. Me la había quitado esa mañana y la había dejado en el cajón, junto a los collares que nunca usé. Nadie del público lo notó. Una persona sí.

Desde el público, Rafael lo notó. Vi su mirada bajar hasta mi mano izquierda y quedarse ahí, fija, mientras la sala aplaudía a la mujer que él creía haber comprado con un tres por ciento.

Marina, a mi lado entre bastidores después, no perdió la oportunidad cuando Letícia pasó cojeando, apoyada en un elegante bastón.

—Ay, Letícia, qué lástima lo del tobillo —dijo, dulce como veneno—. Las caminatas por la sierra son traicioneras, sobre todo para quien no está acostumbrada. Que te mejores.

Letícia sonrió con la boca apretada y siguió, con el bastón golpeando el piso de mármol.

—Vino a tu inauguración cojeando, a propósito, para robarse la lástima de todos —murmuró Marina—. Ni siquiera tu noche deja que sea tuya.

—Déjala. —Tomé un vaso de agua—. Hoy la que dio el discurso fui yo. La que cerró una reunión con un fondo internacional fui yo. Que se quede con la lástima. Yo me quedo con el contrato.

Llegué a casa tarde, todavía con el vestido azul, y el ama de llaves había dejado unas cajas viejas en el cuarto de servicio para que yo decidiera qué guardar. Abrí la primera por distracción. Al fondo, envuelta en papel de seda, una bufanda roja de lana. Hecha a mano. En las puntas, bordados con hilo dorado, dos nombres: el mío y el de Rafael. La había tejido en el primer año de casada, cuando todavía creía que estaba construyendo algo.

Me quedé un rato con la bufanda en la mano. Esperé que doliera. No dolió. Solo pesó, como pesa una cosa vieja que uno carga sin recordar por qué.

Recordé a la muchacha que había sido, contando los puntos del tejido por la noche, imaginando el rostro de él al recibirla. Creía que un amor bordado con su propio nombre garantizaba algo. No garantizaba nada. El amor no cabe en una cláusula, y tampoco se sostiene en un punto de lana. Las dos cosas las había aprendido por las malas.

—Tira esto —le dije al ama de llaves, y devolví la bufanda a la caja—. Toda esa caja se puede desechar.

En ese momento entró Rafael. Había venido a buscar unos papeles, y vio al ama de llaves llevándose la caja, vio el rojo de la bufanda asomando.

—Eso no es... —Se detuvo—. Tú hiciste esa bufanda. En nuestro primer año.

—La hice. —Tomé sus papeles de la mesa y se los extendí—. Toma, ¿es esto lo que venías a buscar?

No tomó los papeles. Miraba la caja en manos del ama de llaves, que se dirigía a la puerta.

—Vas a tirarla.

—Es lana vieja, Rafael. Llena de polillas. —Dejé los papeles sobre la mesa, ya que él no los tomaba—. Uno guarda lo que todavía sirve. Lo demás se va. Así se hace la limpieza de fin de año.

Se quedó parado, viendo cómo la caja desaparecía por la puerta, y por primera vez desde el velorio vi en su rostro algo nuevo en lugar del control y la ceguera de siempre: un hombre entendiendo, con retraso, que lo que creía guardado para siempre estaba siendo sacado de la casa, sin drama, junto con la lana vieja y la polilla.

—Sofia —empezó.

—Buenas noches, Rafael —respondí, y subí a ver dormir a mi hija.