PERJALANAN LAKU SPIRITUAL

Sore itu langit membentang luas bersih, berwarna jingga lembut menyelimuti seluruh desa. Angin berhembus sepoi-sepoi, menggoyangkan daun-daun pohon kelapa di pinggir jalan. Suara ayam berkokok saling bersahutan, dan asap dapur mulai mengepul pelan dari rumah-rumah warga — suasana yang tenang, damai, persis seperti pemandangan di layar kaca yang menenangkan hati siapa pun yang melihatnya.

Di pinggir balai desa, di bawah pohon beringin tua yang rindang, sekelompok warga sedang duduk berkelompok di atas bangku kayu panjang. Mereka baru saja selesai bekerja di ladang, keringat masih menempel di dahi, wajah-wajah mereka tampak lelah namun puas. Dan hari ini, pembicaraan mereka bukan soal harga padi atau cuaca — melainkan satu nama yang kini ada di mulut semua orang di desa itu.

"Kau lihat tadi Pak Dullah berjalan tegak?" ucap Pak RT sambil membetulkan letak topinya, "Bukan seperti orang yang sakit kakinya bengkak besar! Berjalan ringan, bahkan sambil bersiul pulang!"

"Aku lihat sendiri pagi tadi!" sahut Ibu Sarinem sambil membelai rambutnya yang mulai memutih, "Dulu jalannya tertatih-tatih seperti orang tua yang sudah tidak kuat berjalan. Sekarang? Langkahnya mantap sekali! Dan kau tahu siapa yang menyembuhkannya? Le Fazam!"

"Le Fazam?" tanya Pak Domo yang baru datang sambil membawa cangkul di bahu, "Bukan dia pemuda yang dulu sering main kejar-kejaran di sungai bersama Sikembar? Dia yang menyembuhkan?"

"Betul itu!" omel Pak Karto sambil geleng-geleng kepala namun tersenyum kagum, "Dan caranya nyeleneh sekali! Cuma disiram air sumur, ditempel daun sirih, lalu disuruh berteriak di sungai mengakui diri sendiri bodoh! Dan sembuh! Sungguh tidak masuk akal tapi nyata terjadi di depan mata kita!"

Warga saling pandang, ada yang melongo, ada yang mengangguk yakin, ada juga yang masih garuk kepala bingung. Cerita itu menyebar dari mulut ke mulut, tumbuh sedikit demi sedikit — ada yang bilang Fazam pakai mantra sakti, ada yang bilang dia turunan orang suci, ada juga yang bilang dia punya kekuatan dari langit. Padahal tidak satu pun benar — tapi orang memang suka menambahkan bumbu sendiri agar cerita terdengar lebih hebat.

Sementara itu, di rumah sederhananya, Fazam sama sekali tidak tahu dirinya sedang dibicarakan satu desa. Dia sedang duduk di beranda, makan pisang goreng buatan Ibu sambil bersandar malas ke tiang kayu — santai sekali, tidak merasa hebat sedikit pun. Tiba-tiba dari kejauhan terlihat kerumunan orang berjalan mendekat — bukan banyak, tapi sekitar tujuh delapan orang, berjalan bersama dengan wajah penuh harap dan cemas.

Bapak yang sedang menyiram tanaman di halaman segera berdiri tegak, lalu berjalan mendekat sambil tersenyum ramah menyambut mereka.

"Assalamualaikum..." ucap Bapak lembut, "Silakan masuk, ada keperluan apa?"

"Waalaikumsalam, Pak..." jawab salah satu warga sambil menunduk hormat, "Kami datang menemui Le Fazam. Katanya dia bisa menyembuhkan sakit yang obat biasa tidak mempan. Kami... kami punya masalah masing-masing..."

Fazam yang mendengar suara itu langsung bangun dari beranda. Dia mengunyah pisang gorengnya sampai habis, lalu menyeka mulut dengan punggung tangan — tidak ada kesan orang hebat sama sekali, cuma pemuda biasa yang ramah. Dia berjalan mendekat sambil senyum miring khasnya.

"Assalamualaikum..." ucap Fazam santai, "Silakan duduk dulu. Jangan berdiri-berdiri seperti mau nonton pertunjukan sirkus. Duduklah, santai saja."

Mereka duduk di bangku kayu dan di atas rumput di halaman rumah. Ada seorang bapak yang tangannya gemetar terus-menerus, ada seorang ibu yang matanya sering berair dan pandangannya kabur, ada pemuda yang badannya kurus kering dan tidak nafsu makan. Wajah mereka semua penuh harap — seakan Fazam memegang kunci segala kesembuhan di dunia ini.

"Le Fazam..." ucap bapak yang tangannya gemetar itu pelan, "Kami dengar kau menyembuhkan Pak Dullah dengan cara yang luar biasa. Tolonglah kami juga... sakit kami sudah lama, tidak ada obat yang menyembuhkan. Katanya kau dekat dengan Yang Maha Kuasa..."

Fazam mendengarkan mereka satu per satu dengan tenang. Dia tidak langsung berjanji, tidak pula menolak kasar. Setelah mereka semua selesai bercerita, dia duduk di depan mereka sambil memeluk lutut — posisi santai, sama rata, tidak merasa lebih tinggi.

"Kalian semua..." tanya Fazam sambil menatap mereka satu per satu, "Kalian datang karena melihat Pak Dullah sembuh, lalu berpikir hamba ini punya kekuatan ajaib yang bisa disentuh begitu saja?"

Mereka saling pandang, lalu ibu yang matanya kabur itu menjawab pelan. "Iya... begitulah yang kami dengar. Bukankah begitu?"

Fazam tertawa kecil — tawa yang renyah dan tidak menghina. Dia menggeleng-geleng kepala sambil senyum miring.

"Kalian ini lucu sekali," jawab Fazam santai, "Pak Dullah sembuh bukan karena hamba. Bukan karena air, bukan karena daun sirih, dan tentu saja bukan karena hamba ini hebat. Dia sembuh karena satu hal saja — hatinya terbuka. Dia yang keras kepala, yang selalu merasa benar, yang memendam amarah — akhirnya mau merendah. Dan saat hati rendah — penyembuhan itu datang sendiri. Dari-Nya — bukan dari hamba."

"Tapi..." sahut pemuda yang kurus kering itu, "Kau lakukan sesuatu kan? Kau siram air, kau tempel daun sirih... pasti ada rahasianya?"

"Rahasianya sederhana," ucap Fazam sambil menunjuk langit, "Air dan daun itu cuma jembatan. Yang menyembuhkan itu Gusti Allah — Urip Sejati — yang ada di dalam hati kalian sendiri. Hamba cuma membantu membersihkan debu di jendela hati kalian supaya cahaya-Nya bisa masuk. Itu saja."

Bapak yang tangannya gemetar itu menghela napas panjang. "Lalu apa yang harus kami lakukan? Jangan bilang kami juga harus berteriak di sungai ya?"

Fazam tertawa lebar sampai matanya menyipit. "Belum tentu! Setiap hati beda — obatnya pun beda. Tapi ada satu hal yang sama untuk semua — jaga hati kalian. Jangan iri, jangan marah, jangan curiga, dan jangan merasa paling benar. Itulah obat utama yang gratis dan bisa kalian lakukan sekarang juga."

Lalu Fazam berdiri, berjalan mendekati mereka satu per satu — menyentuh bahu, memegang tangan, menatap mata mereka dengan tulus.

"Kalau kalian mau, hamba doakan bersama kalian sekarang," ucap Fazam lembut, "Tapi ingat — doa itu bukan jampi-jampi. Itu bicara hati kita langsung kepada-Nya. Dan Dia mendengar — asal hati tulus dan percaya."

Mereka semua menunduk hening. Fazam merapatkan kedua telapak tangannya di dada, menutup mata sebentar, lalu berdoa dengan suara pelan namun jelas — memohon kasih dan kesembuhan dari Yang Maha Kuasa untuk mereka semua. Tidak ada mantra aneh, tidak ada cahaya ajaib yang melesat — cuma keheningan yang penuh ketulusan.

Setelah selesai, Fazam tersenyum kembali — senyum sengkleknya yang khas.

"Nah — sudah selesai," ucapnya santai, "Sekarang pulanglah. Bekerjalah dengan jujur, makan yang halal, tidur yang cukup, dan yang paling penting — jangan lupa bersyukur setiap hari. Kalau hati sudah tenang dan bersih — badannya ikut sehat. Percayalah."

Mereka berdiri perlahan, wajah mereka jauh lebih tenang daripada saat datang. Bukan karena mendapat obat ajaib — tapi karena mendapat pencerahan yang menenangkan hati. Mereka pamit satu per satu, berjalan pulang dengan langkah yang lebih ringan dan hati yang lebih lapang.

Saat mereka sudah agak jauh, Bapak berdiri di samping Fazam sambil menatap punggung mereka menjauh.

"Le..." ucap Bapak lembut, "Kau menghadapi mereka dengan cara yang sederhana sekali. Tidak pamer, tidak merasa hebat — justru itulah yang membuat mereka percaya."

Fazam duduk kembali di bangku kayu, memandang langit yang mulai gelap dan dihiasi bintang satu per satu.

"Karena hamba sadar, Pak," jawab Fazam tenang, "Hamba ini cuma manusia biasa — makan, tidur, salah, dan lupa. Yang istimewa itu bukan hamba — tapi kasih-Nya yang turun ke hati yang bersih. Hamba cuma tempat — dan tempat tidak boleh merasa lebih mulia dari Pemiliknya."

Malam pun turun perlahan, membawa kedamaian ke seluruh desa. Di halaman rumah itu, di bawah langit luas yang penuh bintang, Fazam duduk hening — dan di dalam sanubarinya, zikir lembut terus mengalir tanpa henti, tenang dan abadi: