Kadus Idaman

Sambil memakan combronya, Arya berjalan menyusuri jalanan desa. Alih-alih ke kebun, pria itu malah memilih berkeliling desa.

Orang tua Arya keturunan Sunda asli. Keduanya berasal dari Cianjur Selatan. Karenanya pria itu selalu menyebut dirinya orang Turki alias Turunan Kidul (selatan).

Sejak lahir dirinya sudah tinggal di Kampung Sukawangi, Desa Alam Manis, Cianjur Selatan. Desa tempatnya tinggal berada di atas ketinggian sekitar 800 mdpl. Karenanya udara di daerahnya cukup sejuk dan dingin. Jika di pagi hari, terkadang masih terlihat kabut menyelimuti desa.

Desa Alam Manis terdiri dari empat kampung, yakni Kampung Sukawangi, kampung di mana Arya tinggal. Kampung Sekarwangi, Margawangi dan Padawangi. Entah mengapa semua dusun di Desa Alam Manis memakai kata belakang wangi. Mungkin karena penduduknya beraroma wangi semua. Meskipun ada juga yang bau ketek, bau badan atau bau prengus.

“Arya!”

Langkah Arya terhenti ketika mendengar suara yang familiar di telinganya. Tanpa harus menoleh, dia tahu kalau yang memanggilnya adalah Maman. Teman masa kcil sekaligus teman seperjuangan. Teman seperjuangan mencari jodoh maksudnya. Arya dan Maman memang bisa dibilang jomblo abadi. Di kampungnya ini, hampir semua teman seangkatannya sudah menikah.

Arya sendiri selalu menganggap status jomblonya dikarena pilihan. Wajahnya ganteng, keluarganya pun cukup terpandang, kalau dia mau, banyak kembang desa yang mau menjadi istrinya. Tapi dia tetap bertahan dengan status jomblonya. Tapi ini menurut versinya sendiri.

Kalau menurut Amih, jomblonya sang anak karena Arya yang malas. Tidak ada wanita yang mau dengan pria malas, yang hanya berkhayal ingin menjadi CEO tanpa usaha.

Sementara Maman jomblo karena nasib. Sudah wajah pas-pasan, pekerjaannya hanya buruh di kebun, bau ketek pula. Berbanding terbalik dengan nama kampung mereka. Jadi wanita yang didekatinya selalu berpikir ulang.

“Ar.. maneh diteang (dicari) ku Abah.”

“Rek naon? Da urang mah lain buronan.”

“Nya teuing atuh (ngga tahu).”

“Maneh rek kamana?”

“Dititah meuli (disuruh beli) gorengan jeung kopi ku Abah.”

“Dieu ku urang we (sini sama aku aja).”

Tanpa menunggu persetujuan Maman, Arya segera mengambil uang yang dipegang temannya. Kemudian pria itu bergegas menuju warung Ceu Romlah. Warung janda demplon yang sering dijadikan tempat nongkrong para Bapak selesai bertani atau berkebun.

“Ceu beli gorengan dua puluh ribu sama kopi sepuluh. Sisanya rokok ya, Ceu.”

Hanya anggukan kepala saja yang diberikan Ceu Romlah. Wanita itu segera membuatkan kopi hitam pesanan Arya. Kopi nantinya ditaruh di sebuah teko dan gelas plastik untuk minum. Abah Brama memang sudah sering memesan kopi ke warung ini. Jadi wanita itu sudah hafal.

Di saat Ceu Romlah sedang menyiapkan pesanan, Arya mengambil sebatang rokok lalu membakarnya. Kepulan asap langsung berputar di dekatnya. Sementara matanya terus memandangi buah melon dan bemper besar milik Ceu Romlah. Hal inilah yang membuat banyak pria betah nongkrong di warung ini. Menimati gorengan dan kopi sambil melihat bodi semok pemilik warung.

Ceu Romlah adalah seorang janda beranak dua. Lima tahun yang lalu wanita berusia 35 tahun itu meminta cerai dari suaminya karena tidak sudi dimadu. Dua anak mereka berada dalam asuhan Ceu Romlah. Demi membiayai kedua anaknya, wanita itu membuka warung sederhana di jalan pinggir kampung.

“Ceu.. katanya kemarin dilamar sama Pak Karta,” tanya Arya membuka pembicaraan.

“Kamu tahu dari mana?”

“Ada aja. Tahu sendiri kalau gossip mah cepat nyebar.”

“Iya, emang Pak Karta ngelamar aku, tapi aku tolak.”

“Kenapa? Pak Karta kan kaya, Ceu Romlah ngga usah jualan lagi kalau jadi istrinya.”

“Ngga minat aku jadi istri kedua.”

Pengalaman diduakan suaminya, membuat wanita itu tidak mau menjadi orang ketiga di pernikahan orang lain. Lebih baik berjualan seperti ini. walau penghasilan tidak seberapa, yang penting berkah dan bisa hidup tenang. Tanpa harus mengusik kebahagiaan orang lain.

“Nih Ar..”

Pesanan sudah selesai dibuat. Arya segera mematikan rokoknya yang hampir habis. Dia memberikan selembar lima puluh ribuan yang diambil dari Maman tadi. Pria itu bergegas menuju kebun dengan membawa kopi dan gorengan.

“Bah.. ini pesanannya,” Arya menaruh kopi dan gorengan di saung yang ada di kebun. Tempat yang biasa digunakan Abah dan karyawannya untuk beristirahat.

Dengan santai pria bernama Brama itu menyeruput kopi hitam ditemani bala-bala alias bakwan. Rasa gorengan buatan Ceu Romlah memang enak, gurih, ukurannya lebih besar dari tempat lain dengan harga sama.

Salah satu alasan Brama selalu memesan kopi dan gorengan di warung Ceu Romlah adalah untuk membantu usaha wanita itu.

“Ar.. kamu tuh jangan main-main aja. Yang serius atuh kalau bantu Abah di kebun. Kan hasilnya juga buat kamu nantinya,” suara berat Abah terdengar. Mencoba memberikan nasehat pada anaknya.

“Iya, Bah.”

“Rencana kamu apa sekarang? Sudahlah ngga usah lamar-lamar di tempat lain. Mending bantu Abah di kebun, empang sama ngurus ingon-ingon.”

“Ck.. Abah tuh, Arya kan lulusan Administrasi Negara, bukan Administrasi perkebunan dan peternakan.”

“Kamu tuh ngeles aja kalau dikasih tahu orang tua. Cepat timbang ubi ungu lima kilo terus antar ke Balai Desa, kasih ke Pak Kades. Harganya sepuluh ribu per kilo.”

“Ada ongkirnya ngga, Bah?”

Buru-buru Arya beranjak saat melihat Brama sudah bersiap menyabetnya dengan sarung.

Ngga Amih, ngga Abah, pada sadis banget. Sebenarnya aku anak kandung apa anak pungut sih? Batin Arya sambil berjalan menuju kebun ubi.

***

Seperti ku bilang, jangan cari nama desa dan kampungnya di Mbah google wkwkwk..