KETURUNAN ULAR

Sebagai anak dari keluarga yang mengelola pura, saya tidak yakin apakah ini ada hubungannya dengan profesi orang tua saya, tapi sejak kecil saya sudah bisa melihat makhluk halus dan sering mengalami fenomena aneh. Apalagi, pura keluarga kami cukup terkenal sebagai tempat di mana orang membawa benda-benda terkutuk, seperti patung atau kain adat yang konon berhantu, dan banyak orang datang untuk minta upacara pembersihan.

Untungnya, saya punya kakak laki-laki yang diharapkan mengambil alih tugas di pura, jadi saya tidak perlu kuliah untuk jadi pemangku.

“Bima, kalau kamu kuliah, masuklah ke Fakultas Ilmu Budaya, Jurusan Antropologi.”

Begitu kata orang tua saya, dan saya terpaksa menurut.

Rupanya, pura kami sedang mencari seseorang yang ahli dalam cerita rakyat, karena banyak benda terkutuk yang dibawa ke sana. Dengan semakin sepinya desa-desa di pegunungan Indonesia saat ini, banyak budaya lokal yang hilang tanpa didokumentasikan, dan benda-benda terkutuk dari budaya yang lenyap itu akhirnya dibawa ke pura kami.

“Kalau kamu lulusan Jurusan Antropologi Fakultas Ilmu Budaya Universitas Nusantara, nggak akan ada yang protes, kan?”

“Universitas Nusantara, ya…?”

Universitas Nusantara terkenal dengan parade Halloween di pesta rakyat kampus, dan parade tari oleh mahasiswa dengan riasan khusus bahkan pernah ditayangkan di televisi lokal.

“Kamu bilang ingin menguasai tata rias efek khusus, kan?”

Setelah memilih universitas berdasarkan satu komentar dari orang tua, jelas saya membuat keputusan terlalu gampang.

Makhluk halus memang ada di dunia ini. Mereka seperti roh yang terkutuk dan tak bisa pergi, tetap tinggal di dunia ini. Tapi saya sudah bisa melihat mereka sejak kecil. Mungkin ini karena pengaruh keluarga saya.

Sari Lestari, adik kelas tiga di universitas, adalah seseorang yang saya syukuri kehadirannya. Lagipula, dia punya kekuatan tersembunyi yang kuat di dalam dirinya, jadi makhluk halus nggak berani mendekat.

Saya selalu pakai topeng untuk memisahkan diri dari dunia tempat saya bisa melihat makhluk halus, tapi kalau dia ada di dekat saya, saya bisa melepas topeng itu. Soalnya, makhluk halus nggak mendekat, jadi saya nggak perlu khawatir tentang hal-hal yang nggak enak.

Sebaliknya, roh-roh kuat justru mencoba mendekati Sari. Kalau roh itu cukup kuat, dia bisa merasakan kata-kata mereka seperti lagu. Kalau rohnya lebih kuat lagi, dia bahkan bisa melihat mereka. Nggak apa-apa karena jarang ada entitas yang terlihat, tapi pernah suatu kali salah satu entitas itu merasuki saya dan saya hampir mati.

Saya nyaris tertabrak truk dan “pindah” ke dunia lain, tapi adik kelas saya, Sari Lestari, menyelamatkan saya. Kalau saja dia ada di sana, mungkin saya nggak akan dirasuki dan nyaris mati. Tapi entah kenapa.

“Kak! Kita tinggal di kos kumuh ini, dan di sebelahnya ada pabrik kecil tempat kecelakaan itu terjadi!”

Kampus Universitas Nusantara dikelilingi pepohonan hijau, terletak di sebuah bukit kecil dengan tanaman hijau yang rimbun.

Kalau kampus itu ibarat pusat kota, kos Sari Lestari ada di daerah yang sepi, kira-kira seperti jam tiga pagi di kota. Di zaman sekarang, mungkin karena saya anak keluarga pura, saya sangat memperhatikan arah mata angin, tapi yang mengejutkan, hal-hal seperti arah dan feng shui nggak bisa diremehin.

“Kak! Hari ini aku mau pergi ngadu ke pabrik sebelah soal jari-jari yang beterbangan setiap hari!”

“Serius?”

“Serius banget!”

Saya belum pernah dengar hal kayak gitu, tapi bukannya ini cuma soal makan rendang?

“Aku mau minta mereka nutup jendela yang menghadap kos pas kerja! Aku nggak mau diganggu setiap hari!”

“Jadi kenapa kamu butuh aku?”

“Soalnya kalau cuma cewek sendirian, bisa kena omongan nggak enak!”

Hari ini, saya seharusnya ke kos adik kelas saya untuk memeriksa kalau-kalau ada gangguan gaib, tapi sebelum sadar, saya malah ikut dia buat ngadu ke pabrik.

“PT Logam Jaya Makmur”

Masuk lewat gerbang yang dihiasi rangka besi tua, kami menemukan dua bangunan pabrik seng yang sudah usang dan dua mobil terparkir di depan kantor prefabrikasi.

“Permen, permen.”

Tanpa ragu, Sari membuka pintu kantor prefabrikasi, dan dunia di depannya mulai bergetar hebat.

Rasanya seluruh dunia jadi gelap, dan dari balik pintu, sekumpulan makhluk mulai bergerak, menoleh ke arah saya.

Lebih dari seratus ular kecil melilit di sekitar ular raksasa, mengangkat kepala mereka dengan sikap mengancam ke arah kami.

“Eh! Siapa ini?”

Petugas kantor berdiri, kaget melihat tamu yang tiba-tiba datang, dan Sari Lestari menjawab dengan senyum ceria, nggak sadar ada roh ular.

Karena dia nggak menyadarinya, mungkin itu bukan roh yang terlalu besar.

“Sss sss.”

Kenapa makhluk itu mendekat sambil mengeluarkan suara mengancam?

“Sari, apa nggak sebaiknya kita coba lagi lain kali?”

“Kak, kalau kamu bilang gitu, apa yang bakal kamu lakukan kalau besok jari putus muncul lagi? Aku harus minta mereka setidaknya nutup jendelanya!”

Pekerja kantor wanita itu sepertinya menyadari sesuatu setelah mendengar kata-kata Sari.

“Mungkin jari yang putus itu? Ke arah kos?”

Dia bertanya.

Jari dan semacamnya nggak penting sekarang, tapi ular raksasa ini putih, putih bersih. Ular putih konon katanya utusan dewa, tapi yang ini sama sekali nggak punya aura suci, cuma kelihatan seperti gumpalan kebencian.

“Hei… Sari? Aku kayaknya nggak bisa ngelanjutin…”

“Hah? Kak? Apa yang sebenarnya terjadi?”

Secara naluri, saya memeluk Sari dari belakang dan mundur supaya ular itu nggak terlalu dekat.

“Bisa lihat ular itu nggak?”

Seorang pria gemuk muncul dari ruang belakang dan menunjuk ke arah kami dengan wajah kaget.