Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 20
Bab 20: Rahasia Sofia
Satria menemukan Valentina di taman kediaman, duduk di bangku batu dekat air mancur yang dibangun Bu Elena saat si kembar berusia tiga tahun. Valentina memegang amplop dari Pak Ricardo, belum terbuka, dan memutarnya di antara jemari seperti rosario sekuler.
"Jangan dibuka," kata Satria.
Valentina mengangkat wajah. Satria berdiri di depannya, jaket kulit di atas baju rumah sakit, jahitan di tulang belikat mengintip dari kerah kaus. Ia kabur dari rumah sakit. Tentu saja ia kabur. Satria Mahendra tidak menunggu izin pulang dokter sama seperti ia tidak menunggu lampu merah: keduanya ia anggap saran, bukan aturan.
"Kenapa tidak?" tanya Valentina.
"Karena apa yang tertulis di dalamnya akan mengubah segalanya. Dan sebelum kamu membacanya, aku perlu kamu mendengar sesuatu dariku."
Ia duduk di samping Valentina. Jarak di antara mereka satu telapak, cukup agar tidak bersentuhan, tidak cukup agar Valentina tidak merasakan panas tubuhnya. Satria mengeluarkan sesuatu dari saku dalam jaket.
Sebuah gaun. Kecil. Hijau zamrud. Katun lembut yang aus oleh tahun. Gaun anak perempuan usia empat tahun, dengan pita di pinggang dan sulaman bunga kecil di kelim. Baunya lavender dan laci tertutup, waktu yang berhenti di dalam kain.
"Ini milik Sofia," kata Satria. "Ia memakainya saat ulang tahun keempat. Ibuku menyulamnya dengan tangan."
Valentina mengambil gaun itu. Kainnya begitu lembut hingga nyaris tak terasa di antara jari, seolah tahun-tahun menipiskannya menjadi bisikan. Bunga sulamannya tidak rata, dibuat tangan seorang ibu, bukan penjahit, dan di salah satu sudut pita ada noda pudar yang bisa jadi cokelat, tanah taman, atau jejak sore yang tak diingat siapa pun kecuali kain itu sendiri.
Sofia. Anak yang meninggal agar Valentina ada di rumah ini. Anak yang pakaiannya dikenakan Valentina selama bertahun-tahun. Anak yang hantunya ia seret setiap kali seseorang memanggilnya "pengganti".
"Kenapa kamu memberikannya padaku?" tanya Valentina.
Satria tidak langsung menjawab. Ia menatap air mancur. Air jatuh dalam lengkung tak rata, pompanya sudah perlu diperbaiki berbulan-bulan, tetapi tak seorang pun di rumah keluarga Mahendra memperbaiki benda yang masih setengah berfungsi. Mereka hanya menggantinya.
"Kecelakaan Sofia bukan kecelakaan," kata Satria.
Kata-kata itu jatuh seperti batu ke air dalam. Valentina merasakannya tenggelam satu per satu sampai menyentuh dasar yang tidak ia tahu ada.
"Apa katamu?"
"Mobil ibuku. Yang menabrak truk di jalan menuju Cuernavaca." Satria bicara tanpa menatapnya, mata terpaku pada air mancur. "Sofia duduk di kursi belakang. Ibuku menyetir. Laporan resmi mengatakan ibuku kehilangan kendali karena kerusakan mekanis. Rem depan kiri." Ia berhenti. "Itu bukan kerusakan mekanis."
Valentina meremas gaun hijau itu. Kainnya kusut seperti kulit hewan mungil.
"Remnya disabotase," lanjut Satria. Suaranya rendah, faktual, kosong dari emosi, seperti dokter menyampaikan diagnosis terminal. "Ada yang memotong saluran cairan hidrolik rem depan kiri. Potongannya bersih, bukan aus, bukan karat. Dibuat dengan alat. Polisi tidak mendeteksinya karena pemeriksaan mereka dangkal. Tapi Pak Ricardo menyewa penyelidik swasta tiga bulan kemudian. Penyelidik itu menemukan potongan. Dan Pak Ricardo menguburnya."
"Menguburnya?"
"Menghancurkan laporan. Memecat penyelidik. Membayarnya cukup banyak agar pindah ke negara lain. Dan memerintahkan semua yang tahu, termasuk aku, tidak pernah membicarakannya."
Air mancur terus jatuh. Air memukul batu dengan irama yang bagi Valentina terdengar cabul, terlalu normal untuk hal yang sedang ia dengar.
"Kamu tahu?" Suaranya keluar seperti benang. "Selama ini?"
"Sejak usiaku sembilan belas. Pak Ricardo menceritakannya suatu malam, setelah ia memergokiku mencari berkas lama kecelakaan itu di ruang kerjanya. Ia bilang kalau aku pernah berkata sepatah pun, ia mencabut warisanku dan menghapusku dari keluarga seolah aku tidak pernah ada."
Valentina melepaskan gaun itu. Ia membiarkannya jatuh di bangku di antara mereka, seperti pagar kecil dari kain hijau dan hantu.
"Siapa?" tanyanya. "Siapa yang memotong rem?"
Satria menatapnya untuk pertama kali sejak mulai bicara. Matanya punya intensitas yang Valentina pelajari untuk takutkan dan cari pada saat bersamaan.
"Belum," katanya. "Saat waktunya tiba, aku akan mengatakan semuanya."
"Kapan 'waktunya'?"
"Saat kamu cukup kuat menanggung jawabannya."
Valentina berdiri dari bangku. Lututnya gemetar tetapi ia tetap tegak. Ia berjalan tiga langkah ke air mancur dan berhenti membelakangi Satria. Air memercik ke jemarinya. Dingin.
"Hanya kamu dan aku yang tahu ini," kata Satria di belakangnya. Suaranya kembali lembut seperti biasa, tetapi kini punya sisi tajam baru, seperti pisau lipat dibungkus sutra. "Sebastian tidak tahu. Alexander juga tidak. Hanya kita."
Valentina memahami apa yang sedang dilakukan Satria. Sama seperti biasanya: menciptakan gelembung keintiman eksklusif. Hanya kamu dan aku. Rahasia kita. Ikatan yang tak bisa dimengerti atau ditembus siapa pun. Satria tidak mengungkapkan kebenaran tentang Sofia karena kebaikan atau keadilan. Ia mengungkapkannya karena rahasia bersama adalah rantai terkuat di antara dua manusia.
Meski begitu, meski ia tahu, rahasia itu nyata. Sofia dibunuh. Anak empat tahun dalam gaun hijau zamrud dengan sulaman bunga dari tangan ibunya. Rem dipotong. Mobil menghantam truk. Sunyi dibeli dengan uang lama dan ancaman lama.
Valentina berbalik ke Satria.
"Kenapa sekarang? Kenapa kamu mengatakan ini sekarang?"
"Karena kamu akan membuka amplop itu," kata Satria, menunjuk amplop putih bersegel lilin merah yang masih di bangku. "Dan isi di dalamnya akan membuatmu meragukan segalanya. Aku perlu kamu tahu ini lebih dulu. Supaya saat kamu ragu, kamu ingat siapa yang pertama mengatakan kebenaran kepadamu."
Satria berdiri. Ia merapikan jaket di bahu dengan gerakan yang membuatnya meringis sakit. Ia berjalan ke pintu taman dan berhenti.
"Jangan beri tahu siapa pun," katanya tanpa menoleh. "Kalau Sebastian tahu aku mengetahuinya, dia membunuhku. Bukan kiasan. Membunuhku."
Lalu ia pergi.
Valentina tetap sendirian di taman. Gaun hijau Sofia di bangku. Amplop Pak Ricardo di sampingnya. Air mancur terus jatuh dengan irama rusak, acuh, tanpa lelah.
Ia tidak membuka amplop. Ia duduk di samping gaun hijau dan meletakkannya di pangkuan. Jemarinya menyusuri bunga sulaman, noda pudar di pita, benang-benang yang dijahit Bu Elena dengan tangan untuk putri yang tiga tahun kemudian akan mati dalam mobil dengan rem dipotong.
Sofia tidak meninggal. Ia dibunuh.
Dan Valentina penggantinya. Bukan pewaris tragedi. Penerima manfaat dari kejahatan. Sebastian menariknya dari Panti Asuhan Harapan untuk mengisi kekosongan yang tidak diciptakan takdir, melainkan seseorang dengan alat dan akses ke garasi kediaman.
Pertanyaannya bukan siapa yang membunuh Sofia. Pertanyaannya kenapa Pak Ricardo, pria paling berkuasa dalam keluarga, memutuskan membungkam kebenaran alih-alih mencari keadilan bagi cucunya sendiri.
Apa yang lebih penting daripada hidup anak perempuan empat tahun?
Matahari sore melukis bayangan panjang di taman. Valentina mengambil gaun hijau dan amplop. Ia membawa keduanya ke kamar. Gaun itu ia letakkan di laci bawah lemari, bersama liontin giok dan pisau lipat Julia. Tiga benda dari tiga orang yang memberinya sesuatu dengan tangan dan mengambil sesuatu dengan kata-kata.
Ia mengambil buku harian pemberian Julia pada ulang tahunnya, buku bersampul kulit palsu dengan halaman kekuningan yang berbau toko buku bekas, lalu menulis satu kalimat:
"Sofia tidak meninggal. Ia dibunuh."
Ia menutup buku. Berbaring di ranjang. Menatap langit-langit selama waktu yang tak bisa ia ukur, menit, jam, jarak antara satu hidup dan hidup lain.
Saat gelap menutup jendela, Valentina mengambil keputusan.
Minggu depan adalah pesta dansa pelantikan presiden baru. Istana Negara. Semua keluarga Mahendra akan hadir. Semua keluarga Raharja. Seluruh elite politik dan bisnis ibu kota. Semua orang yang pernah ada dalam hidup Bu Elena dan Sofia. Semua yang mungkin memiliki akses ke garasi kediaman dan rem sebuah mobil.
Valentina akan datang ke pesta itu. Bukan sebagai putri angkat yang tersenyum untuk kamera. Bukan sebagai yatim piatu yang berterima kasih. Bukan sebagai pengganti anak mati.
Ia akan datang sebagai seseorang yang mencari jawaban. Di ruangan penuh orang yang menyembunyikan sesuatu, orang yang tidak menyembunyikan apa pun adalah yang paling berbahaya.
Ia mematikan lampu. Amplop Pak Ricardo tetap belum terbuka di meja samping, putih dan tersegel, menunggu.
