Ayah Balqis

Malam itu, setelah memastikan Balqis tidur nyenyak dengan selimut tipis menutupi tubuh mungilnya, aku duduk sendirian di teras rumah. Angin malam berhembus pelan, membawa aroma tanah basah sisa hujan sore tadi. Di langit, bintang-bintang bersinar redup, seolah ikut menyaksikan perjalanan panjang kami selama dua puluh hari terakhir.

Aku membuka laptop, menatap layar kosong sejenak. Lalu, mulai mengetik.

*“Untuk Balqis, anakku…*

*Dua puluh bab lalu, Ayah menulis tentangmu bukan karena ingin jadi penulis terkenal. Tapi karena Ayah takut lupa. Takut lupa bagaimana caramu tertawa saat pertama kali bilang ‘Aku sayang Ayah’. Takut lupa bagaimana matamu berbinar saat minta ‘Tatem’ dan ‘Onat’. Takut lupa bagaimana kau tidur pulas di atas motor, percaya sepenuhnya bahwa Ayah akan membawamu pulang dengan aman.*

*Setiap bab adalah kenangan. Setiap kata adalah doa. Dan setiap halaman adalah janji: bahwa Ayah akan selalu ada, bahkan ketika dunia sedang tidak baik-baik saja.”*

Aku berhenti mengetik, menatap ke arah kamar Balqis. Pintunya tertutup rapat, tapi aku tahu dia sedang bermimpi. Mungkin mimpi tentang es krim cokelat, atau tentang naik motor lagi besok pagi.

Tiba-tiba, terdengar suara langkah kecil dari dalam rumah. Pintu kamar terbuka perlahan, dan Balqis muncul dengan rambut acak-acakan, mata setengah terbuka, memeluk boneka kelincinya erat-erat.

“Ayah…” gumamnya serak, masih mengantuk.

Aku segera berdiri, menghampirinya, lalu mengangkatnya ke pangkuan. “Kenapa bangun, Dek? Masih malam.”

Balqis menyandarkan kepala di bahuku, tangannya melingkar di leherku. “Ngantuk… tapi mau lihat Ayah.”

Aku tersenyum, mengusap punggungnya pelan. “Ayah di sini. Nggak pergi-pergi.”

“Besok…” bisiknya, suaranya semakin pelan, “kita main apa, Yah?”

Pertanyaan itu sederhana. Tapi bagiku, itu adalah pertanyaan paling penting di dunia.

“Apa saja yang Balqis mau,” jawabku lembut. “Ke taman? Naik motor? Atau cuma duduk di sini sambil hitung bintang?”

Balqis mengangguk pelan, matanya sudah hampir tertutup lagi. “Hitung bintang… sama Ayah.”

Aku memeluknya erat, merasakan hangatnya tubuh mungilnya yang mulai rileks. “Oke. Besok kita hitung bintang bersama. Satu, dua, tiga… sampai seribu.”

Balqis tertawa kecil, lalu akhirnya tertidur lagi di pelukanku. Napasnya teratur, wajahnya damai. Aku membawanya kembali ke kamar, meletakkannya di kasur, dan menyelimutinya sekali lagi.

Sebelum keluar, aku berbisik pelan, “Terima kasih sudah jadi alasan Ayah terus menulis, Nak. Terima kasih sudah membuat hidup Ayah penuh warna.”

***

Kembali ke teras, aku menutup laptop. Tidak perlu menulis lebih banyak lagi. Karena kisah kami tidak berakhir di bab dua puluh. Ini bukan akhir. Ini hanya awal.

Awal dari banyak petualangan baru.

Awal dari banyak tawa, air mata, dan pelukan.

Awal dari banyak “Tatem”, “Onat”, dan “Itut!” yang akan terus mengisi hari-hari kami.

Dan aku tahu—pembaca juga merasakannya. Mereka tidak hanya membaca cerita. Mereka merasakan kehidupan. Mereka mengenang masa kecil anak mereka sendiri. Mereka rindu momen-momen sederhana yang ternyata paling berharga.

Jadi, jika suatu hari nanti Balqis bertanya, “Ayah, kenapa tulis cerita tentang kita?”

Aku akan menjawab, “Karena Ayah ingin kamu tahu, betapa dicintainya kamu. Bahkan sebelum kamu bisa bicara, bahkan sebelum kamu bisa berjalan, Ayah sudah mencintaimu lebih dari apapun di dunia ini.”

Dan mungkin, suatu hari nanti, ketika Balqis sudah besar, dia akan membaca cerita ini. Dan dia akan tersenyum, mengingat masa kecilnya yang penuh cinta, keamanan, dan kebebasan untuk menjadi dirinya sendiri.

Ini bukan akhir.

Ini adalah janji.

Janji bahwa petualangan kami baru saja dimulai.

Dan aku tidak sabar untuk menjalaninya bersamamu, Balqis.

Selamanya.

— Ayah