EFEK MANDAROBA

Malam merayap makin larut di perbukitan, membawa gelombang dingin yang menembus hingga ke balik dinding-dinding batu kediaman megah itu.

Dinding perbukitan yang sunyi meredam seluruh suara peradaban dari dunia luar, menyisakan keheningan yang mencekam dan berat di dalam kamar tidur utama di lantai dua.

Hanya suara angin malam yang bersiul samar di balik kaca jendela tebal, berpadu dengan ritme napas teratur dan berat dari Alden yang terlelap di atas ranjang king-size berbalut selimut beludru gelap.

Alden baru saja kembali beberapa jam lalu dari pertemuannya dengan jajaran pengacara dan mitra bisnisnya di pusat kota. Kelelahan yang amat sangat dari memanipulasi hukum, menutup jejak korupsi, serta memantau perkembangan dosis Mandaroba Compound-9 telah menguras tenaganya.

Ditambah lagi dengan dua gelas wiski pekat yang diminumnya sebelum tidur, membuat pertahanan sosiopat itu berada pada titik terlemahnya malam ini.

Namun, di sampingnya, mata Sesil terbuka lebar menatap langit-langit kamar yang gelap.

Di balik keremangan cahaya bulan yang menerobos lewat celah tirai, Sesil terbaring kaku, mendengarkan setiap hembusan napas Alden dengan kewaspadaan setingkat prajurit di garis depan pertempuran.

Jantungnya berdetak kencang, memompa adrenalin yang membakar dingin di dalam pembuluh darahnya.

Malam ini adalah malam pertaruhan terbesar dalam hidupnya.

Selama berminggu-minggu, ia telah bertahan di dalam neraka ini. Ia telah berpura-pura menjadi korban amnesia yang tumpul, pura-pura menelan racun yang meretas otaknya, meredam dendam atas kehancuran keluarganya, dan membiarkan rahangnya dicengkeram oleh pria di sampingnya.

Semua penderitaan, penghinaan, dan akting ketakutan yang dilakukannya secara konsisten hanya bertujuan untuk satu hal: menunggu datangnya momen ini.

Ruang kerja rahasia Alden di ujung koridor utara lantai dua. Ruangan baja terkunci yang menjadi jantung dari seluruh kejahatannya. Di sanalah tempat jurnal hitam miliknya—buku catatan investigasi yang memuat seluruh bukti kejahatan PT Mandaroba Medika dan konspirasi pejabat korup—disimpan oleh Alden sebagai trofi kemenangan.

Dan kunci untuk membuka pintu rahasia itu tidak ada di dalam brankas atau lemari tertutup. Kunci fisik berukir khusus dengan chip enkripsi biomekanik itu selalu berada di satu tempat: saku dalam jas tuksedo hitam yang dikenakan Alden malam ini.

Jas itu kini tergantung rapi di kapstok kayu mahoni, hanya berjarak lima langkah dari tepi ranjang.

Sesil menahan napasnya. Ia menoleh perlahan ke arah Alden. Pria itu berbaring telentang, lengan kanannya terlempar ke samping. Wajahnya yang biasa memancarkan dominasi dingin kini tampak tenang dalam tidurnya—sebuah ketenangan palsu dari seorang pria yang merasa telah berhasil mengurung buruannya rapat-rapat.

Dengan gerakan yang amat sangat lambat, Sesil mulai menyingkap selimut beludru dari tubuhnya. Setiap inci gesekan kain sutra gaun tidurnya diatur sedemikian rupa agar tidak menimbulkan desis sekecil apa pun. Ia memindahkan kakinya satu per satu ke luar tepi tempat tidur, merasakan dinginnya lantai kayu jati menyengat telapak kakinya yang tanpa alas.

Sesil berdiri tegak. Ia membeku di samping ranjang selama sepuluh detik penuh, memastikan bahwa pergerakannya tidak mengganggu ritme napas Alden.

Tetap tenang, Sesil, batinnya menenangkan gejolak di dadanya. Ingat siapa dirimu. Kamu adalah jurnalis investigasi. Kamu tidak boleh gagal malam ini.

Sesil melangkah tanpa suara melintasi lantai kayu yang dingin, menjejaki bayangan gelap ruangan menuju kapstok mahoni di sudut kamar. Pandangannya tak pernah lepas dari jas tuksedo hitam yang tergantung anggun di sana. Jas itu tampak bagaikan monster hitam yang siap menerkamnya jika ia membuat kesalahan sekecil apa pun.

Ia sampai di depan jas tersebut. Sesil merenggangkan jemarinya, mengulurkannya perlahan ke arah lipatan kain jas sebelah kiri—saku dalam tempat Alden biasa menyimpan barang-barang paling privatnya.

Namun, tepat saat ujung jarinya menyentuh permukaan kain wol halus jas itu—

KREK.

Suara derit halus dari papan lantai kayu di bawah kakinya bergema pendek di tengah keheningan kamar yang memekakkan telinga.

Jantung Sesil seolah berhenti berdetak seketika. Darahnya mendidih oleh kepanikan.

Di atas ranjang, napas teratur Alden mendadak terhenti. Pria itu berguling menyamping, lengannya bergerak menepis udara kusam, dan gumaman samar keluar dari tenggorokannya.

Sesil mematung sepenuhnya. Ia menahan napas, merapatkan tubuhnya ke dinding kayu yang gelap, menyatu dengan bayangan. Mata indranya yang tajam menatap lurus ke arah ranjang. Jemari tangannya mengepal erat hingga kuku-kukunya melukai telapak tangannya sendiri. Jika Alden terbangun sekarang, tidak ada kebohongan atau topeng amnesia apa pun yang bisa menyelamatkannya dari amukan dan ancaman dosis maut pria itu.

Detik-detik berlalu bagaikan siksaan abadi. Tiga detik... lima detik... delapan detik...

Alden mendengus pelan, lalu kembali menghembuskan napas panjang dan berat. Tubuhnya rileks kembali, tenggelam makin dalam ke dalam tidur lelap akibat pengaruh alkohol yang dikonsumsinya.

Sesil menghembuskan napas perlahan melalui mulutnya, menyapu keringat dingin yang menetes di pelipisnya. Kesempatan ini tidak akan datang untuk kedua kalinya.

Tanpa meragu lagi, Sesil memasukkan tangan kanannya ke dalam saku dalam jas tuksedo tersebut. Jemarinya meraba kain pelapis saku, lalu menyentuh permukaan dingin bertekstur dari sebuah benda logam tebal.

Sebuah kunci bertangkai perak dengan bagian kepala berlapis serat karbon hitam dan LED indikator kecil.

Sesil mencengkeram kunci itu erat-erat dengan ujung jemarinya, mengeluarkannya dari saku dengan kehati-hatian tingkat tinggi agar tidak menimbulkan benturan pada kancing jas. Kunci itu kini berada di dalam genggamannya—dingin, berat, dan sarat akan harapan kebebasan.

Ia menyembunyikan kunci rahasia itu di balik lipatan kain gaun tidur sutranya, menggenggamnya erat di samping pinggang.

Sesil berbalik, menatap Alden untuk terakhir kalinya di dalam kamar tidur itu. Pria itu masih terlelap tanpa menyadari bahwa kunci menuju kehancuran kerajaannya baru saja berpindah tangan.

Dengan langkah-langkah seringan bulu, Sesil meluncur keluar melewati pintu kamar tidur yang telah diatur ganjalannya tadi siang agar tidak menimbulkan derit pengunci. Ia menyusup ke dalam koridor luar yang gelap gulita dan dingin.

Lampu-lampu dinding koridor telah dimatikan, hanya menyisakan temaram cahaya bulan yang menembus jendela kaca tinggi di sepanjang lorong. Sesil menyusuri koridor lantai dua, melangkahi bayangan-bayangan tiang kayu, menuju ke arah koridor utara yang terisolasi—tempat pintu baja ruang kerja rahasia berada.

Setiap langkah yang diambilnya terasa bagaikan perjalanan menuju kebebasan yang sesungguhnya. Tidak ada lagi ketakutan di dalam matanya. Di dalam genggaman tangannya yang dingin, kunci perak itu terasa seperti senapan yang siap ditembakkan tepat ke jantung kejahatan sang manipulator.

Sesil berhenti di depan pintu kayu tebal berornamen besi di ujung koridor. Di balik lapisan kayu ini, terdapat pintu baja tahan ledakan yang menyembunyikan rahasia tergelap PT Mandaroba Medika dan jurnal hitam miliknya.

Sesil mengagkat tangannya yang memegang kunci, mengarahkannya ke lubang kunci berenkripsi biomekanik di samping gagang pintu. LED kecil pada kunci itu berkedip hijau redup saat mendeteksi sensor proximity pintu.

Napas Sesil berpacu cepat di dadanya. Pintu menuju kebenaran, keadilan untuk keluarganya, dan pembalasan dendamnya kini berada tepat di depan matanya.