Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Andien tidak ingat bagaimana ia bisa berdiri di tengah ruang tamu dengan ponsel masih menempel di telinga. Yang ia ingat hanyalah suara Carlo yang memanggil namanya, seolah dari kejauhan.

"Dien.....Dien, lihat aku."

Andien menoleh. Wajah Carlo hanya sejengkal darinya, pucat dan tegang. Mata hitam pria itu menatap lurus, seperti satu-satunya jangkar di ruangan yang terasa berputar.

"Ibu saya," kata Andien. Suaranya terdengar seperti suara orang lain. "Mereka membawa ibu saya."

"Aku tahu. Kita akan menemukannya."

"Mas tidak tahu itu."

"Memang tidak." Carlo tidak mengalihkan pandangannya. "Tapi aku tahu Bram tidak akan mencelakai ibumu selama dia masih membutuhkannya sebagai alat tawar. Dan dia baru saja gagal memakainya. Artinya, ibumu masih hidup, dan anak buahnya sedang menunggu perintah."

Anehnya, kalimat itu membuat Andien bisa bernapas lagi.

Di belakang mereka, Laras sudah berbicara cepat dengan pria berlencana tadi, Komisaris Arief Wicaksono, yang sebelumnya ikut mendengarkan dari ruang baca. Pria bertubuh tegap itu mengangguk, mengeluarkan ponsel, lalu mulai memberi perintah dengan suara rendah dan tegas.

"Dua tim sudah bergerak ke Desa Karang Sewu untuk mencari saksi dan jejak mobil putih itu," kata Komisaris Arief setelah menutup telepon. "Tapi kami butuh lokasinya, Bu. Bramantyo menolak bicara. Dia hanya minta didampingi pengacara dan disuguhi secangkir teh."

"Dia tidak akan bicara," kata Laras. "Dia terlalu pintar untuk itu."

"Tapi ada orang lain yang mungkin tahu," gumam Andien. Semua orang menoleh kepadanya. "Pak Hendra."

Pengacara Hendra, seorang pria muda berkacamata bernama Pak Dimas, segera berangkat ke rumah tahanan untuk menyampaikan pertanyaan Andien kepada kliennya. Sementara itu, Andien menunggu di bangku kayu di koridor kantor polisi, diapit Laras dan Carlo. Tidak ada yang berbicara. Jam dinding berdetak seakan menghitung mundur sesuatu yang belum bisa Andien namai.

Satu jam kemudian, Pak Dimas datang dengan wajah tegang. Ia membawa secarik kertas.

"Pak Hendra bilang ini bukan tawar-menawar." Suara pengacara itu pelan. "Katanya, setelah semua yang terjadi, dia ingin ada satu perbuatan baik yang tercatat atas namanya."

Laras mengambil kertas itu dan membacanya. Alisnya terangkat.

"Vila Cemara," kata Laras. "Di lereng selatan, sekitar dua jam dari kota. Kata Hendra, itu vila yang dulu dia siapkan untuk menahan Carlo, tetapi kuncinya sudah dipegang Bram sejak seminggu sebelum kejadian."

"Seminggu?" Carlo mengernyit. "Jadi, Bram sudah menguasai tempat itu sebelum malam di sungai?"

"Berarti dia sudah merencanakan semuanya sejak lama." Komisaris Arief mengambil kertas itu, memotretnya, lalu mengirimkan fotonya lewat pesan. "Kami akan mengirim tim. Tapi, Bu Andien, saya harus jujur. Vila di lereng itu terpencil dan jalannya sempit. Kalau mereka mendengar sirene, kita tidak tahu apa yang akan terjadi pada ibu Anda."

Andien menatapnya. "Jadi, Bapak meminta saya menunggu."

"Saya meminta Anda percaya pada prosedur."

"Saya sudah terlalu sering percaya, Pak." Andien berdiri. Suaranya pelan, tetapi ada ketegasan di dalamnya yang baru ia temukan dalam dirinya. "Saya percaya bahwa tidak melapor ke polisi pada malam di sungai itu adalah pilihan terbaik. Saya percaya bahwa pernikahan rahasia itu melindungi saya. Saya percaya pada banyak hal yang ternyata keliru." Andien menatap pria itu lurus-lurus. "Ibu saya tidak membawa obat. Batuknya bisa kambuh kapan saja. Kalau Bapak mau mengepung vila itu dengan seratus orang, saya tidak melarang. Tapi saya akan ada di sana, dan kalau perlu, saya akan masuk."

Hening panjang. Carlo, yang berdiri di sampingnya, tidak berkata apa-apa. Namun, Andien bisa merasakan tatapannya. Untuk pertama kalinya, tidak ada keinginan untuk menahan dalam tatapan itu, hanya pengakuan.

Komisaris Arief menghela napas. "Anda tidak boleh masuk. Tapi Anda boleh ikut sampai titik aman. Bu Laras, sebagai dokter, ikut bersama Anda. Kalau ibu Anda sakit, kita butuh orang yang bisa langsung menanganinya begitu beliau keluar."

"Saya bawa tas medis," kata Laras yang sudah berdiri.

"Saya?" tanya Carlo.

"Anda masih dalam masa pemulihan, Pak Carlo."

"Saya tidak bertanya apakah saya boleh ikut. Saya bertanya naik mobil yang mana."

Komisaris Arief menatap pria di hadapannya: lengan terbalut, wajah pucat, dan mata yang menolak dibantah. Lalu, entah mengapa, ia tersenyum samar.

"Mobil paling belakang," katanya. "Dan Anda tidak boleh turun sebelum saya izinkan."

Perjalanan ke lereng memakan waktu dua jam sepuluh menit. Sepanjang jalan, tidak seorang pun di mobil paling belakang banyak berbicara.

Laras menyetir dengan tenang. Tas medisnya ada di jok belakang, dan kedua tangannya mantap memegang setir. Carlo duduk di kursi depan, memandangi kegelapan di luar jendela. Andien duduk di belakang sambil memeluk lutut, menatap punggung dua orang di depannya.

Jalan makin menanjak. Pohon-pohon pinus berjajar di kedua sisi, bayangannya menjulang di bawah sorot lampu mobil. Kabut tipis mulai turun. Sesekali ponsel di dasbor menyala menerima pesan dari Komisaris Arief di mobil terdepan.

"Tim pertama sudah di posisi," gumam Laras. "Katanya ada dua orang di beranda. Lampu hanya menyala di satu kamar di lantai dua."

"Itu kamar Ibu," bisik Andien. Ia tidak tahu dari mana ia tahu. Ia hanya yakin.

Carlo menoleh ke belakang. Sepanjang perjalanan, ia belum sekali pun menatap Andien. Kini, di bawah cahaya remang dasbor, matanya tampak sangat tua sekaligus sangat muda.

"Dien."

"Iya, Mas."

"Kalau sampai terjadi sesuatu pada ibumu..."

"Jangan bilang begitu, Mas."

"Aku harus bilang." Carlo menelan ludah. "Karena kalau terjadi sesuatu, itu salahku. Karena kelemahanku. Karena aku membiarkan Om Bram dekat dengan kita selama ini." Suaranya serak. "Aku tidak meminta maaf. Aku hanya ingin kamu tahu, aku rela menukar apa pun, termasuk nyawaku, untuk membawa ibumu pulang."

"Mas tidak perlu menukar apa pun." Andien mencondongkan tubuh dan meletakkan tangannya di sandaran kursi Carlo, tidak menyentuh pria itu, tetapi cukup dekat. "Kita bawa Ibu pulang. Itu saja. Tidak ada tukar-menukar."

Carlo menatapnya. Ia tidak menjawab, tetapi Andien melihat bahunya sedikit mengendur, dan itu sudah cukup.

Di balik kemudi, Laras berdeham pelan, pura-pura sibuk memperhatikan jalan. Sudut bibirnya bergerak samar.

Mereka berhenti di sebuah tikungan sepi, dua ratus meter dari gerbang vila. Kabut kini tebal dan basah, menggantung seperti kain kafan di antara batang-batang pinus. Komisaris Arief menghampiri jendela mobil mereka. Wajahnya tegang di bawah cahaya senter yang diredupkan.

"Situasinya begini," bisik Komisaris Arief. "Ada dua orang bersenjata di beranda. Mereka belum menyadari keberadaan kita. Tim kami sedang mengepung dari belakang dan samping, dan butuh kira-kira lima belas menit. Selama itu, kita butuh pengalih perhatian."

"Saya," kata Andien.

"Tidak."

"Mereka sedang menunggu telepon dari Pak Bram, kan? Atau menunggu seseorang datang membawa tanda tangan." Andien menatap Komisaris Arief tanpa berkedip. "Kedua orang itu tahu tentang saya. Mungkin mereka sudah melihat wajah saya di berkas Pak Bram. Kalau saya muncul di gerbang sendirian tanpa polisi, mereka akan bingung. Orang yang bingung akan ragu. Keraguan itu memberi Bapak waktu."

"Terlalu berbahaya."

"Saya hanya akan berjalan sampai gerbang, lalu berhenti." Andien melirik Laras. "Bersama Bu Laras. Beliau dokter. Kami akan bilang kami membawa obat dan ibu saya bisa meninggal kalau tidak ditangani malam ini. Kami tidak akan masuk. Kami hanya bicara."

"Bagaimana kalau mereka menembak?"

"Mereka tidak akan menembak dua perempuan pembawa obat di tengah kabut, Pak. Tidak selama mereka masih menunggu perintah." Suara Andien bergetar, tetapi tidak goyah. "Mereka bukan pembunuh. Mereka orang bayaran yang ketakutan. Saya pernah melihat orang seperti itu."

Carlo mencengkeram sandaran kursinya hingga buku-buku jarinya memutih. Ia membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi. Kemudian, untuk pertama kalinya, ia mengatakan sesuatu yang membuat Andien terkejut.

"Dia benar, Pak Komisaris."

Semua orang menoleh kepadanya.

"Saya mengenal orang-orang seperti Bram. Anak buah mereka direkrut karena patuh, bukan karena berani." Carlo menarik napas. "Mereka akan mencari alasan untuk tidak bertindak sendiri. Kalau Dien muncul bersama dokter dan berbicara dengan tenang, mereka akan ragu. Itu sudah cukup."

Komisaris Arief memandang Carlo, lalu Andien, lalu Laras yang sudah mengambil tas medisnya dan membuka pintu mobil.

"Kalian gila," gumamnya. "Tapi lima belas menit. Tidak lebih."

Gerbang besi vila itu berdiri tinggi dan hitam di tengah kabut. Lampu kuning di atas tiangnya berkedip pelan. Dari balik teralis, tampak sebuah rumah kayu besar bergaya kolonial dengan beranda lebar dan jendela-jendela yang gelap. Hanya satu jendela di lantai dua yang menyala redup.

Dua pria berdiri di beranda. Salah satunya bertubuh besar dan mengenakan jaket kulit. Sejak mereka muncul dari balik tikungan, pria itu sudah menatap mereka. Yang lain lebih muda dan kurus. Tangannya terselip di balik jaket dengan cara yang membuat Andien menelan ludah.

"Berhenti di situ!" bentak si jaket kulit.

Andien berhenti. Laras berdiri di sampingnya dengan tas medis di tangan. Wajahnya tenang, seperti saat ia memasuki ruang gawat darurat.

"Kami tidak membawa senjata," kata Laras dengan suara jelas dan datar. "Saya dokter. Perempuan di lantai dua itu ibu gadis ini. Beliau menderita penyakit paru-paru kronis dan sudah delapan jam tanpa obat. Kalau tidak segera ditangani, beliau bisa mengalami gagal napas malam ini."

"Tidak ada yang boleh masuk."

"Saya tidak minta masuk." Laras mengangkat tas medisnya dengan kedua tangan. "Saya hanya minta salah satu dari kalian membawa obat ini ke atas. Isinya inhaler dan antibiotik. Kalau beliau meninggal malam ini, polisi akan mencari tahu siapa yang menolak memberinya obat. Kalian berdualah yang akan dicatat sebagai pelakunya."

Si jaket kulit dan temannya saling berpandangan. Andien melihat tangan si kurus gemetar di balik jaketnya.

"Pak Bram bilang..." si kurus mulai bicara.

"Pak Bram sedang ditahan polisi," kata Andien pelan.

Hening. Kabut bergulung di antara mereka, dingin dan basah.

"Bohong," desis si jaket kulit.

"Telepon saja dia." Andien mengangkat dagunya. "Coba telepon. Kalau teleponnya berdering, berarti saya salah."

Si jaket kulit ragu. Ia merogoh saku, mengeluarkan ponsel, menekan sebuah nomor, lalu menempelkan ponsel itu ke telinga. Detik demi detik berlalu. Raut wajahnya perlahan berubah.

"Tidak aktif."

"Tidak aktif karena dia sedang ditahan di sel," kata Laras. "Dan sekarang kalian di sini, menjaga seorang perempuan tua yang sakit atas perintah orang yang sudah tidak bisa membayar kalian."

Si kurus mundur selangkah. "Bang... aku tidak mau terlibat..."

"Diam!" bentak si jaket kulit, tetapi suaranya sudah goyah.

Dari jendela yang menyala di lantai atas, terdengar suara batuk. Batuk itu panjang, kering, dan menyayat hati. Andien mengenal suara itu seumur hidupnya. Ia mendengarnya setiap malam di gubuk bambu, dan dulu suara itu sering membuatnya terbangun dengan jantung berdebar.

"Ibu!" Andien berteriak sebelum sempat menahan diri. "Bu! Ini Dien!"

Batuk itu berhenti. Lalu, terdengar suara lemah tetapi jelas dari balik jendela.

"Nduk?"

Air mata Andien jatuh tanpa bisa ditahan. Dari balik kabut pekat di belakang mereka, terdengar derap sepatu bot, ranting patah, dan teriakan tegas yang membelah malam.

"Polisi! Angkat tangan!"

Si kurus langsung mengangkat kedua tangannya. Sesuatu terjatuh dari balik jaketnya, dan ternyata itu hanya sebotol air minum. Si jaket kulit berdiri kaku sesaat, lalu perlahan berlutut. Ponselnya terlepas dari genggaman.

Lampu-lampu senter menyala dari segala arah. Gerbang besi didobrak dari samping. Andien tidak sempat melihat apa yang terjadi selanjutnya karena kakinya sudah berlari menembus pintu depan yang terbuka. Ia menaiki tangga kayu dua anak tangga sekaligus, mengikuti suara yang memanggil namanya.

Pintu kamar di ujung lorong lantai dua tidak terkunci.

Bu Rukmini duduk di tepi ranjang besi, berbalut selimut tebal. Wajahnya pucat dan kuyu, tetapi matanya terbuka. Di atas nakas ada nampan makanan yang belum disentuh dan secangkir teh yang sudah dingin.

"Dien," bisiknya.

Andien langsung memeluk ibunya. Tidak ada kata-kata, hanya pelukan, isak tangis, dan aroma minyak kayu putih yang masih melekat di rambut ibunya. Entah bagaimana, aroma itu tetap bertahan di tengah semua kekacauan ini.

"Ibu tidak apa-apa?"

"Ibu baik-baik saja, Nduk. Mereka tidak menyakiti Ibu." Bu Rukmini menepuk punggung putrinya dengan gerakan kecil dan tenang. "Ibu cuma takut. Dan batuk. Tapi mereka memberi Ibu air hangat."

Laras muncul di ambang pintu dengan tas medisnya dan napas terengah-engah. Tanpa banyak bicara, ia berlutut di sisi ranjang dan meraih pergelangan tangan Bu Rukmini. "Ibu, saya dokter. Saya periksa dulu, ya."

"Bu Laras yang menelepon Ibu waktu itu?" Mata Bu Rukmini mengerjap. "Istri Nak Carlo?"

"Iya, Bu. Masih istrinya, tapi sebentar lagi bukan." Laras tersenyum samar sambil menempelkan stetoskop. "Tarik napas panjang."

Carlo berdiri di ambang pintu dengan lengan masih digendong, napasnya terengah-engah karena menaiki tangga terlalu cepat. Ia tidak masuk. Ia hanya berdiri di sana, menatap tiga perempuan di dalam kamar kecil itu. Andien melihat air mata mengalir tanpa suara di pipi pria itu.

Bu Rukmini menoleh kepada Carlo. Di tengah selimut dan stetoskop, perempuan tua itu melambaikan sebelah tangannya yang kecil.

"Masuk, Nak. Jangan berdiri di situ seperti hantu."

Carlo masuk dan berlutut di samping ranjang. Untuk pertama kalinya sejak Andien mengenalnya, pria itu menelungkupkan wajah di pangkuan seorang perempuan tua dan menangis seperti anak kecil.

Beberapa saat kemudian, Laras memastikan paru-paru Bu Rukmini dalam keadaan aman, dan petugas sudah membawa dua pria dari beranda ke mobil tahanan. Bu Rukmini lalu menarik Andien mendekat dengan tangan yang gemetar, tetapi kuat.

"Nduk, ada yang harus Ibu sampaikan."

"Nanti saja, Bu. Ibu istirahat dulu."

"Tidak. Sekarang." Bu Rukmini menatap lurus dengan mata yang tajam dan jernih. "Laki-laki yang membawa Ibu tadi siang bukan yang di beranda itu. Orangnya tinggi dan memakai jas hitam. Dia sopan sekali. Dialah yang membawa Ibu ke sini, memastikan Ibu makan, dan memberi Ibu selimut."

"Siapa dia, Bu?"

"Ibu tidak tahu namanya." Bu Rukmini menggeleng pelan. "Tapi sebelum pergi sore tadi, dia berlutut di depan Ibu dan mengatakan sesuatu. Katanya, Bu, maafkan saya. Bukan saya yang menyuruh. Pak Bram bukan yang terakhir. Tolong bilang pada Mas Carlo, hati-hati pada orang yang paling dekat."

Andien terpaku.

"Dia menangis waktu mengatakannya, Nduk," bisik Bu Rukmini. "Seperti orang yang sangat ketakutan."

Di luar jendela, kabut mulai menipis dan memperlihatkan hamparan lampu kota jauh di bawah lereng. Lampu-lampu itu kecil dan berkelip seperti bintang yang jatuh. Andien menatapnya lama sambil memeluk ibunya. Ia merasakan sesuatu yang dingin dan tajam menembus rasa lega di dadanya.

Pak Bram sudah tertangkap. Ibunya selamat. Namun, malam ini, di vila di lereng yang gelap itu, Andien sadar masih ada seseorang yang tahu lebih banyak daripada yang seharusnya.

Dan orang itu, siapa pun dia, berada di dekat mereka.

Bersambung ke Bab 20...