Pengasuh Sang Capo

Gabriele

Aku terus menatap limusin itu dengan amarah membara terhadap si nakal itu. Apa Leonardo tidak pernah mengajarinya untuk menuruti perintah? Padahal aku diajarinya begitu.

Aku masuk ke rumah, mengikuti Anna yang baru saja menaiki tangga menuju kamar Mia.

Kudorong pintu dengan kasar.

"Siapa yang sialan mengizinkan Sofia keluar?" tanyaku dengan desisan.

"Nona Sofia tidak butuh izin untuk keluar. Anda sendiri yang bilang, waktu Anda mempekerjakannya lagi setelah memecatnya," katanya sambil menatapku serius, "agar aku menuruti setiap permintaannya, tanpa bertanya."

Sialan.

"Maksudku bukan keluar dari rumah."

"Anda tidak menjelaskan apa pun, Tuan," Anna bersikeras sambil menggendong Mia, yang sudah besar sekarang. Ia banyak tumbuh dalam empat bulan terakhir. Ia cantik. Matanya besar dan rambut pirangnya sudah memanjang. Ia sangat mirip Kate.

"Aku tidak mau ia keluar lagi tanpa izinku. Ke mana ia pergi?"

"Berkencan dengan seorang pemuda yang beberapa minggu ini sering mengobrol dengannya. Mahasiswa kedokteran, pekerja keras, calon suami yang bagus kalau kau tanya aku, meski kurasa ia bukan orang Italia."

"Calon suami yang bagus?"

"Ya, Nona Sofia harus segera menikah. Ia akan berumur dua puluh satu tahun, dan aku tahu kalau Leonardo masih hidup, ia pasti sudah menjodohkannya dengan seseorang."

"Tidak. Sofia tidak akan menikah, dan ia tidak akan keluar dari rumah ini sampai Mia bisa mengurus dirinya sendiri."

Mata Anna menatapku dengan amarah yang ditahan. "Aku tidak akan membiarkan hidup Nona Sofia dihancurkan. Aku tahu rasanya menyaksikan hidupmu terlepas dari genggaman sementara kau merawat anak yang bukan darahmu. Sesaat kau masih muda dengan banyak penggemar, sesaat kemudian kau sudah jadi wanita dewasa, tanpa kesempatan sedikit pun untuk punya keluarga sendiri, dan anak yang kaubesarkan seperti anakmu sendiri memperlakukanmu seolah kau orang asing."

Aku terdiam melihat Anna berbicara padaku dengan nada seperti itu. Aku tahu seharusnya aku tidak membiarkannya bicara begitu, tapi saat ini aku tak bisa berkata apa-apa padanya.

"Kepalaku sakit," katanya sambil menyerahkan Mia padaku. "Karena kau sudah di sini, sebaiknya kau urus anakmu," tambahnya tanpa menatapku.

Ia mencium Mia lalu keluar dari kamar sambil membanting pintu.

Sial, kurasa aku membuatnya marah.

Aku menatap putriku, yang memandangku dengan mata besarnya, dan sebelum aku sempat bereaksi, ia mulai menangis dengan seluruh kekuatan paru-parunya, warisan dari ibunya.

Kujauhkan ia dari tubuhku seolah ia sebuah bom, yang memang begitulah rasanya saat ini. Ada banyak cara untuk menjinakkannya, tapi aku tak tahu cara melakukan satu pun.

Kubaringkan ia di ranjang bayinya dan kusodorkan semacam mainan kerincing gel, tapi ia melemparnya jauh dan terus menangis.

Kuambil ponselku dan kutelepon Sofia agar segera pulang, tapi ia tak menjawab. Kucoba lagi dan lagi, tetap tak ada jawaban.

Kuperiksa popok Mia, untung saja masih bersih. Kalau ia lapar, aku tak tahu harus memberinya apa, dan aku yakin Anna tak akan membantuku hari ini.

Aku tak percaya setelah empat bulan jauh dari rumah, membunuh dan menyiksa orang, aku harus kembali untuk mengurus seorang bayi, yang bahkan tak bisa memberitahuku apa yang sialnya sedang terjadi padanya.

Kugendong ia lagi dan kuputuskan membawanya turun ke dapur, berharap ada pelayan yang bisa membantuku, tapi tempat itu kosong melompong. Seolah semua wanita di rumah ini bersekongkol untuk mengacaukan hariku.

Terutama dia.

Dia yang bercokol dalam pikiranku tanpa minta izin selama ini. Dia yang membuatku menjauh dari rumah, padahal banyak malam aku bisa pulang, tapi tak kulakukan karena aku tak mau melihatnya, tak mau merasakan lagi apa yang kurasakan pada malam ketika ia berada dalam pelukanku.

Kubuka kulkas dan kutemukan stroberi. Kuambil satu, kucuci, lalu kuberikan pada Mia, yang langsung memasukkannya ke mulut dan mengisap sarinya kuat-kuat. Tangkainya ikut ia makan, kurasa seharusnya tadi kubuang dulu.

Sambil terus memberi Mia stroberi, aku menelepon nomor Sofia berkali-kali, tanpa dapat jawaban.

Setelah sepuluh percobaan lagi, sebuah pesan masuk.

Sofia: BIARKAN AKU SENDIRI!

"Andai aku bisa, nak," gerutuku. "Kau mau jalan-jalan, Mia?" tanyaku pada si bayi, yang menjawab dengan menunjukkan makanan di dalam mulutnya. "Kita jemput pengasuhmu pulang."

Perempuan itu akan belajar menurut, dengan cara baik atau cara buruk.

***

Setelah menelepon Matteo untuk minta alamatnya, akhirnya aku dan Mia sudah berada di depan sebuah bar di pusat kota. Tempat itu penuh sesak.

Aku menatap putriku yang duduk di sisiku, tanpa kursi bayi, tapi dengan alas peninggi. Kupasangkan sabuk pengaman, tapi aku yakin hari ini pasti aku melanggar beberapa peraturan.

Yah, aku melanggarnya setiap hari, beberapa lagi bukan masalah besar. Lagi pula, tak ada polisi yang akan menahan Capo La Camorra, kami sudah memastikan itu.

Mia mulai berteriak dan menggerakkan tangannya. Kuikuti arah pandangnya, dan di sanalah si nakal itu, bersama seorang pria, di luar bar, meminum sesuatu yang tampaknya bir.

Sofia tersenyum pada pria itu seolah dialah satu-satunya pria di dunia, dan si tolol itu membalas senyumnya. Lalu ia menarik Sofia mendekat dalam setengah pelukan, mendekapnya di bawah lengannya.

Apa-apaan ini.

Kuharap Sofia menolak dan mundur, tapi ia malah tersenyum dan makin merapat, dasar tak tahu malu. Padaku pun ia berbuat sama.

Si tolol itu memanfaatkan momen itu untuk menciumnya, dan segalanya terhenti selama beberapa detik.

Ia sedang mencium Sofia di luar bar, di jalanan, dan di depanku.

Di depanku.

Ia mencium si nakal yang menjadi milikku, meski Sofia sendiri belum menyadarinya. Ia milikku sejak pertama kali kutatap.

"Ia orang mati."

Kuperiksa senjataku lalu keluar dari mobil.