Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 18: Bubur yang Dibanting

Kinara kembali ke kamar menjelang tengah hari dan langsung menghubungi Burhan. Ia membuka genggaman yang menyimpan potongan Braille, meratakan kertas yang kusut, lalu memotretnya sebelum mengirim.

"Ada dua hal, Pak. Penyadap itu tidak berguna lagi. Dia tahu alatnya ada dan tidak akan membicarakan sesuatu yang penting di ruang kerja."

"Yang kamu kirim ini?"

"Potongan halaman dari bukunya. Tolong carikan orang untuk menerjemahkan."

Burhan menyuruhnya memanfaatkan izin keluar masuk ruang kerja untuk mencari petunjuk lain. Kinara menguap panjang sebelum menyetujui, tidak sanggup ikut bersemangat pada kesempatan yang membuatnya baru kembali ke kamar sekarang.

"Nanti saja. Saya tidur dulu."

Ia benar-benar lelah sampai sempat tertidur di tempat yang biasanya segera ditinggalkan setelah selesai. Pagi tadi, ia terbangun di lantai ruang kerja dengan pakaian Arsen di tubuh dan lengannya masih melingkari pinggang.

Kinara ingat mengangkat wajah untuk memastikan laki-laki itu belum bangun. Ia melihat bayangan janggut pada rahang, lalu hidung dan mata yang biasa diamatinya dari sudut berbeda. Sebelumnya mereka tidak pernah perlu memikirkan apa yang dilakukan setelah bangun bersama. Selesai berarti pulang ke ranjang masing-masing.

Ia mencoba menarik tubuh tanpa membangunkan Arsen, tetapi gerakan itu justru membuat matanya terbuka.

"Sudah bangun?"

"Hm."

Kinara bangkit sambil menarik pakaian, lalu menemukan satu sudutnya masih tertindih tubuh Arsen. Kain itu tidak bisa menutupi bagian depan ketika ia hendak berdiri.

"Tuan geser sedikit. Baju saya ketindih."

"Takut apa? Aku tidak bisa melihat."

Arsen mengubah posisi, tetapi kembali merangkul sebelum ia benar-benar lepas dari jangkauan. Kinara sedikit menegang. Ia tidak merasa malu ketika pertama kali tidur dengan laki-laki ini, bahkan waktu itu cukup puas untuk menganggapnya bisa diulang. Jadi kenapa berada dalam pelukannya pada pagi hari justru membuatnya sulit bersikap biasa?

"Kenapa?"

Ia membutuhkan alasan agar bisa menjauh tanpa memperdebatkan sesuatu yang bahkan belum dipahaminya sendiri.

"Belum sikat gigi. Takut bau mulut."

"Takut apa? Kita kan tidak ciuman."

"Tetap tidak enak kalau dekat-dekat begini."

Kinara menyingkir dari pelukannya, lalu memungut pakaian dan mengenakannya. Ia baru lebih tenang setelah ada jarak di antara mereka. Saat membetulkan lengan, ia menemukan alat Larasati yang selama semalam belum dipasang.

Alat Burhan juga berada di dekat meja setelah dilemparnya dengan buku. Keduanya hampir sama kecil, dan Arsen selama ini mengira penyadap yang dipasang adalah milik ibunya.

Kinara mendekati meja. Kalau pemilik ruangan sudah mengetahui adanya alat, tidak banyak lagi yang bisa diperoleh Burhan dengan terus mendengarkan. Sebaliknya, memasang alat Larasati di tempat itu justru akan menyelesaikan tugas yang masih ditagih kepadanya.

Ia mengeluarkan perangkat dari lengan, memasangnya di meja, lalu menyimpan milik Burhan tanpa berusaha menyamarkan gerakan di depan mata kosong Arsen.

"Tuan, penyadap Nyonya sudah saya pasang lagi."

"Hm."

Kinara menahan senyum ketika menekan kembali alat Larasati ke tempat yang tadi dipakai milik Burhan. Akhirnya ia bisa memberi ibu Arsen laporan yang benar tanpa menjelaskan mengapa penyadap sempat tergeletak di lantai bersama buku. Tenggat dan ancaman yang membuatnya dibawa pergi dua kali itu selesai di depan pemilik ruangan sendiri.

Arsen tidak meminta penjelasan. Ia bahkan belum berpaling dari tempat Kinara meninggalkannya tadi, sehingga Kinara berani menekan alat lebih kuat untuk memastikan benda itu tidak lepas lagi. Setelah itu ia membetulkan lengan yang menyimpan penyadap Burhan, melangkah melewatinya sambil memberi salam singkat. Ia hampir tertawa ketika Arsen tetap tidak bereaksi. Setelah pagi yang membuatnya kesulitan mencari alasan untuk bangkit dari pelukan, setidaknya ia tidak keluar dengan tangan kosong.

Sekarang, di kamar sendiri, ia menyimpan kartu SIM bersama penyadap Burhan di tempat tersembunyi. Setelah membersihkan wajah dan mandi, Kinara membiarkan kipas meniup rambut yang masih basah dan membaringkan tubuh di ranjang.

Ia hampir tidur ketika ketukan terdengar.

"Mbak Melati, ada di dalam?"

"Ada apa?"

"Tuan takut Mbak lapar. Suruh saya antar bubur."

Kinara memejamkan mata lagi. Setiap mereka selesai bersama, dalam waktu dua puluh empat jam pasti ada makanan atau minuman yang harus ditelannya. Ia menganggap Arsen sedang memastikan tidak ada kemungkinan kehamilan yang tertinggal, meskipun mereka juga sudah menggunakan perlindungan.

Ia tidak ingin hamil, tetapi tidak percaya kepada apa yang dikirim laki-laki itu. Lebih baik minum obat sendiri daripada menerima isi mangkuk yang tidak diketahui campurannya. Siapa yang bisa memastikan hanya ada sesuatu untuk mencegah kehamilan di sana?

"Mbak, tolong buka pintu. Kalau tidak lihat Mbak makan, saya tidak bisa lapor."

Kinara menarik bantal mendekat dan menahan kesal. Ia bahkan belum bisa meluruskan kaki dengan nyaman sebelum ada orang yang menuntutnya makan demi laporan kepada Arsen.

"Saya tidak akan buka. Pergi saja. Kecuali Tuan sendiri yang antar."

Ia sengaja memberikan syarat yang diharapkan terlalu merepotkan untuk dipenuhi. Biasanya perintah disampaikan melalui pelayan, dan tidak ada alasan bos Rumah Kebun datang membawa mangkuk hanya karena Melati malas membuka pintu.

Namun, ketika pintu akhirnya dibuka, Arsen benar-benar berada di sana dengan bubur di tangan.

"Mana boleh merepotkan Tuan mengantar makanan buat saya?"

"Bukannya kamu yang menyuruh orang menyampaikan?"

"Melati cuma asal bicara. Tuan tidak usah anggap serius."

Kinara terpaksa mengajaknya masuk, memperhatikan mangkuk yang diletakkan dengan meraba letak meja kecil di samping ranjang. Ini pertama kali Arsen mengantarkan makanan sendiri, dan justru membuatnya semakin tidak ingin menerima isinya.

Apa yang begitu penting sampai tidak bisa diserahkan kepada orang lain?

Arsen duduk di tepi ranjang sementara Kinara turun dengan langkah sengaja terdengar. Ia membuka tempat obat, lalu kembali dan mengoyak kemasan dekat telinganya agar bunyi tidak mungkin terlewat.

"Kenapa?"

"Minum pil KB."

Ia mengucapkannya dengan jelas, menelan obat sambil memperhatikan wajah Arsen. Laki-laki itu terdiam sejenak sebelum menjawab.

"Lain kali aku akan hati-hati."

Kinara baru paham ia sedang membicarakan dua kondom yang rusak semalam. Namun, itu bukan maksud ujiannya. Ia ingin tahu apakah makanan itu masih harus dihabiskan setelah kebutuhan mencegah kehamilan sudah ditangani dengan obat yang dipilihnya sendiri.

"Sekarang makan buburnya," lanjut Arsen.

Kinara menunggu sebentar karena mengira ia belum benar-benar memahami obat yang baru diminumnya. Namun, tangan Arsen tetap dekat mangkuk dan tidak ada pertanyaan yang akan mengubah arah pembicaraan.

Ia bisa saja mengulang kata pil KB lebih keras, tetapi itu hanya membuat ujiannya terlalu terang. Jika isi bubur memang bukan semata urusan kehamilan, menyatakan sudah minum obat tidak akan cukup untuk membuat Arsen menariknya kembali. Kinara memilih menolak makanan tersebut tanpa memberinya kesempatan mengatur alasan berikutnya.

Kinara menatap mangkuk. Rupanya minum obat tidak membuat benda itu kehilangan alasan untuk dikirim. Ia tidak berniat bertanya langsung apa yang ditambahkan, tetapi juga tidak akan menelannya hanya karena pembawanya kali ini berbeda.

"Saya tidak mau. Tidak nafsu makan."

"Mau makan apa? Kusuruh dapur buatkan."

"Saya tidak lapar."

"Tidak lapar juga makan sedikit. Kamu terlalu kurus."

Biasanya mereka makan hidangan yang sama. Kadang Kinara duduk melintang di pangkuannya dan bergantian menyuapi Arsen serta dirinya sendiri. Namun, mangkuk yang khusus dikirim setelah mereka bersama selalu ia pisahkan dari kebiasaan itu.

"Atau aku yang suapi?"

Kinara menatap senyum Arsen dan membayangkan adegan istri meracuni suami dalam sinetron. Ia tidak ingin bertukar peran menjadi orang yang disuapi dengan lembut sampai tak punya alasan menolak.

"Tidak berani merepotkan Tuan. Saya makan sendiri, sekarang juga."

Kinara segera menerima mangkuk sebelum Arsen benar-benar mengambil sendok untuknya. Kalau ia yang memegang sendiri, setidaknya masih ada cara menghindari bubur tanpa harus menepis tangan yang menyuapi. Ia bergeser di sisi ranjang, duduk cukup jauh agar gerakan sendok tidak menyentuh lengan atau tubuh Arsen dan membuatnya tahu apa yang sedang dilakukan. Mata Arsen mengarah kosong ke karpet. Kinara mengaduk bubur hingga sendok berbunyi pada tepi porselen, lalu menahannya sejenak seolah sedang menelan.

Arsen tidak beranjak. Kinara terpaksa meneruskan bunyi makan dengan lebih sabar, meskipun ia hanya ingin meletakkan mangkuk di tempat yang tidak bisa dijangkaunya dan menyuruh laki-laki itu pulang.

Setelah cukup lama, ia berhenti mengaduk.

"Sudah habis."

Arsen mengulurkan telapak. "Mangkuknya kasih aku. Kubawa keluar."

Kinara memandang tangan itu, kemudian bubur yang hampir tidak berkurang. Beratnya akan langsung mengkhianati apa yang baru ia katakan, dan Arsen tidak perlu melihat untuk mengetahuinya.

"Nanti saya suruh orang ambil. Tidak usah merepotkan Tuan."

"Sama aku kok sungkan."

Kinara menahan mangkuk dengan kedua tangan, tidak segera mengangkatnya ke telapak yang menunggu. Arsen tetap duduk di tempat yang sama, cukup dekat untuk meraih jika ia membiarkan porselen maju sedikit saja. Ia tidak bisa menyuruhnya menunggu di luar sambil membuang isi tanpa membuat pengakuan sudah habis terdengar aneh.

Ia sudah mengatakan tidak lapar, lalu akhirnya mengaku makan. Sekarang ia hanya mempunyai satu mangkuk penuh dan telinga yang bisa menangkap setiap bunyi sendok. Kinara membiarkan Arsen mendekat, memilih saat ujung jarinya mencapai porselen untuk melakukan sesuatu yang tidak bisa diperiksa lagi dengan menimbang beratnya.

Arsen meraih ke arah mangkuk. Kinara tetap menatap wajahnya ketika ujung jari menyentuh porselen, lalu memiringkan mangkuk dan melepaskannya sebelum sempat diterima.

Mangkuk pecah di lantai bersama bubur yang tumpah. Kinara memberi seruan terkejut tepat setelah benturan, masih memperhatikan Arsen yang tangannya tertahan pada posisi menerima.

"Maaf. Mangkuknya saya jatuhkan."

Jari-jari Arsen menekuk perlahan sebelum ditarik kembali. "Kusuruh orang bersihkan."

Kinara segera berdiri dan menawarkan tangan agar ia tidak berjalan melewati tumpahan.

"Saya antar keluar. Hati-hati pecahannya."

Arsen menerima bantuan itu, tetapi jemarinya tidak sekadar menggenggam. Ia mengusap ujung jari Kinara yang terkena sedikit bubur panas, menahannya lebih lama daripada yang diperlukan untuk menemukan jalan ke pintu.

"Katanya tidak nafsu makan. Bubur sepanas itu langsung habis sekali makan."

Kinara terdiam sesaat sebelum mengeluarkan jawaban. "Saya memang tidak begitu takut panas."

"Hebat sekali."