Tubuhku Milik Sang Mafia

Selama tiga minggu itu Saras telah bekerja dengan baik. Petugas HRD tak menggubris tuntutan sang dokter, maka dokter itu berbicara dengan direktur rumah sakit yang merupakan sahabatnya, menuntut agar Saras dipecat. Sesaat sang direktur sempat berpikir untuk melakukannya, hanya demi menyenangkan sahabat karibnya, tapi begitu ia tahu siapa Saras, dan terutama setelah mendengar rekomendasi baik dari para perawat, dari dokter yang membawahinya, dan yang terutama dari para pasien, ia tak sanggup melakukannya. Dokter itu sangat marah kepada sahabatnya karena tak memecat Saras, hingga ia sendiri mulai menyulitkan hidup Saras di dalam rumah sakit.

Ia memanggil Saras untuk membersihkan pispot, membantu pasien-pasien yang tak bisa bangkit, membantu mereka buang air dengan menyodorkan pispot, mengganti popok dewasa. Ia menyuruh Saras merawat pasien-pasien yang paling merepotkan, memaksanya mengerjakan hal-hal yang bukan bagian dari tugasnya. Banyak perawat dan dokter, juga pekerja rumah sakit, tahu apa yang terjadi, tapi tak ada yang ikut campur, karena tak ada yang mau bermasalah; ia adalah sahabat karib direktur rumah sakit.

Genap empat minggu, satu di antaranya dilalui dengan siksaan. Saras tahu mengapa dokter itu melakukannya, dan ia merasa sedih bahwa segalanya berakhir seperti itu. Tapi karena tak ada intimidasi atau pelecehan jenis lain, ia menerimanya, dan setiap tugas yang dibebankan ia kerjakan tanpa protes. Satu-satunya yang membuatnya kesal adalah ia tak lagi diizinkan mengambil giliran ganda, hanya satu, dan itu menurunkan gajinya. Genap sebulan bekerja, bayarannya hanya Rp 5.000.000. Kebijakan rumah sakit itu adalah pembayaran bulanan, dan tak ada yang mengeluh, karena itu salah satu yang bergaji terbaik, lagi pula tunjangannya banyak.

Ia sedikit murung melihat gajinya. Ia harus membayar sewa bulan itu dan menyimpan baik-baik sisa uang untuk sebulan ke depan. Ia menyelesaikan jam kerjanya hari itu, dan saat keluar dari rumah sakit ia agak lesu, memikirkan betapa kehidupan seakan berlaku kejam padanya, betapa segalanya runtuh setelah ia bersama pria itu, seolah itu menjadi kesialannya.

Hari itu ia bekerja giliran sore. Ia menunggu bus yang membawanya pulang, yang melintas beberapa blok dari rumahnya, dan setiap hari ia harus berjalan kaki. Ketika turun, ia harus berjalan lima blok untuk mencapai gedung tempat tinggalnya. Kawasan itu berbahaya, karena itu ia selalu melewati jalan-jalan yang ramai, tak pernah mencari jalan pintas.

Ia tiba di gedung dengan tubuh lelah, berkat dokter yang tak henti membebaninya pekerjaan yang berlebihan dan berat. Dengan langkah berat ia mulai menaiki tangga, sampai tiba di apartemen kecilnya; setiap hari sama saja. Orang-orang di gedungnya mulai mengenalnya. Setiap hari mereka melihatnya berangkat dan pulang; ia selalu menyapa selamat pagi dan selamat malam. Ia berpapasan dengan orang-orang yang sama, karena merekalah yang selalu tiba bersamaan dengan kepulangannya dari kerja atau berangkat saat ia keluar. Pak Anto, meski penampilannya seram, adalah orang baik yang selalu memerhatikannya. Ia mulai memandang Saras sebagai gadis malang, dengan sedikit rasa sedih dan iba, dan merasa harus menjaganya karena ia gadis yang tahu diri.

Saras nyaris tak pernah bicara dengan para penghuni gedung, bukan karena ia menganggap mereka rendah, melainkan karena ia tak tahu cara bergaul dengan orang lain; ia tak pernah benar-benar berteman. Di sekolah, karena ia salah satu putri dari orang terkaya, ia sadar bahwa semua yang mendekatinya punya pamrih. Di SD, para orang tua memaksa anak-anak mereka berteman dengannya, agar diundang ke rumahnya, supaya bisa berbicara dengan ayahnya melalui dia. Di SMP, ia mendengar salah satu yang ia anggap sahabat terbaiknya berkata bahwa ia sebenarnya tak suka bersama Saras, tapi terpaksa demi kebaikan keluarganya, agar kesepakatan-kesepakatan bisnis terjalin. Di SMA, ia mulai menjauh dari semua orang; ia tak ingin dimanfaatkan lagi. Tapi seorang gadis yang sangat pandai berpura-pura berada di pihaknya dan menjadi sahabatnya, pada akhirnya hanya ingin menjadi pacar kakaknya. Ketika Saras mengetahuinya, itu menjadi akhir dari persahabatan apa pun; ia pun menjauh dari semua orang.

Ia menyelesaikan SMA tanpa satu teman pun, hanya menekuni pelajaran dan mengambil mata kuliah lebih awal. Ketika masuk universitas, dengan segala masalah di rumah, desakan ibunya agar ia berhenti kuliah, dan kekurangan uang, ia menjadi semakin penyendiri. Karena semua itu, ia hanya fokus belajar, berusaha menyerap segala yang bisa ia pelajari. Karena itulah ia sangat terlatih dalam ilmu kedokteran; ia selalu berlatih bersama para dosennya, selalu mengunjungi rumah sakit tempat para dosennya bekerja, dan membaca setiap buku kedokteran yang jatuh ke tangannya.

Segala yang ia alami membuatnya menjadi gadis penyendiri dan penuh curiga. Karena itu, ia tak membiarkan siapa pun mendekatinya. Ia ramah kepada orang lain, tapi hanya sebatas itu; ia tak memancing obrolan dan tak pernah menyambung percakapan siapa pun. Tak seorang pun di gedung itu mengenal kehidupannya, dan itu menjadikannya sebuah misteri. Namun melihatnya begitu sendirian, begitu baik, bertanggung jawab, yang hanya pergi bekerja lalu pulang ke apartemen, semua penghuni gedung pun mulai memerhatikannya. Para penghuni tahu di mana Saras bekerja, karena ke sanalah semua orang gedung itu pergi ketika sakit, dan lebih dari satu di antara mereka pernah ditangani olehnya dalam tiga minggu pertama. Merekalah yang mulai menyebarkan kabar bahwa Saras dokter yang baik.

Hari itu ketika ia pulang dari rumah sakit, tubuhnya sudah lelah karena semua yang dibebankan dokter itu padanya. Saat masuk ke gedung, ia menyapa orang-orang yang selalu berkumpul mengobrol bersama Anto; seakan-akan mereka selalu menunggu kepulangannya. Anehnya, Saras mulai menyukai hal itu; ia merasakannya sebagai kehangatan keluarga, sesuatu yang ia dambakan dari ibu dan saudara-saudaranya. Ia mulai menaiki tangga, dan ketika sampai di lantai empat, seorang perempuan berusia sekitar 38 tahun menghentikannya. Perempuan itu mendekatinya, meraih tangannya, tampak panik dan putus asa, lalu berkata.

"Nona, tolong bantu saya. Anda dokter, ikutlah dengan saya dan tolong adik laki-laki saya."

"Nona, saya bukan dokter, saya dokter magang. Tapi kalau Anda mengizinkan, saya bisa datang dan memeriksanya."

"Ya, ikutlah dengan saya, di lantai dua."

Mendengar bahwa ia harus turun dua lantai, Saras merasa hari itu akan menjadi yang terberat dari semuanya. Tapi ia tak berkata apa pun, tak pula memasang wajah masam, hanya mengikuti perempuan itu menuruni tangga dengan langkah cepat. Ketika tiba di lantai dua, Saras bermandi keringat, merasa begitu lelah hingga nyaris tak mampu mengimbangi langkah perempuan itu. Mereka tiba di apartemen si perempuan yang, celakanya, adalah yang paling ujung di lantai itu. Begitu masuk, Saras melihat ruang tamu kecil, ruang makan kecil, dapur menyatu, dan tiga pintu; satu menuju kamar mandi lengkap, dua lainnya menuju dua kamar tidur yang sedikit lebih besar dari kamarnya.

Perempuan itu membawanya ke salah satu kamar, tempat seorang pemuda tergeletak dengan kaki kanan berdarah. Melihat lukanya, Saras langsung tahu apa itu; itu adalah lubang masuk peluru. Ia menoleh ke arah perempuan itu dan berseru dengan suara tegang.

"Nona, adikmu harus dibawa ke rumah sakit. Itu luka tembak, bukan luka sembarangan. Ini harus dilaporkan."

Saat itu si pemuda meraih tangannya dan berkata dengan suara lemah.

"Kumohon, jangan bawa saya ke rumah sakit, saya akan berakhir di penjara. Tolong saja saya, lakukan apa pun yang Anda bisa. Saya berjanji tak ada yang akan menyalahkan Anda kalau Anda membuat saya pincang. Cuma, jangan biarkan saya mati."

"Nona, tolong bantu adik saya, saya memohon pada Anda. Seperti yang Anda lihat, keadaannya buruk, dan ia tak ditembak karena hal baik. Tapi jangan biarkan ia mati, itu tak adil. Saya mohon, tolong dia."

Saras tak tahu harus berbuat apa, sampai ia melihat perempuan itu berlutut di hadapannya. Itu membuatnya canggung dan sama sekali tak menyukainya. Ia membuat perempuan itu berdiri, lalu berkata dengan suara ragu.

"Nona, tolong jangan lakukan itu lagi. Saya akan berusaha menolongnya, tapi saya butuh beberapa hal. Pertama, perban, alkohol, air matang. Sisanya saya bawa di tas medis saya, tapi saya tak punya bius, dan apa yang harus saya lakukan akan sangat menyakitkan baginya, kecuali kalian mengizinkan saya pergi ke rumah sakit untuk mengambil yang saya butuhkan. Tapi kurasa ia tak akan bertahan selama itu."

"Dokter, keluarkan saja pelurunya. Saya akan menggigit apa pun untuk meredam teriakan saya. Jangan khawatir, saya akan bertahan."

Saras mengeluarkan botol alkohol, sebilah pisau bedah, cairan hidrogen peroksida, dan meminta pinset alis pada perempuan itu. Ia membasuh pinset alis dengan hidrogen peroksida dan alkohol, menuangkan hidrogen peroksida ke luka, memberi si pemuda sepotong kain untuk digigit, mengatur posisi, memanjatkan doa singkat, lalu mulai. Ia menyayat luka bekas masuknya peluru dengan pisau bedah, memasukkan jarinya, dan meraba di mana peluru itu bersarang. Alasan ia ingin memakai pinset alis adalah agar tak semakin merusak jaringan, dan meski terkesan mengada-ada, hanya itulah yang terpikir olehnya.

Butuh waktu untuk mengeluarkannya, tapi ia berhasil. Setelah itu ia membersihkan luka, menuangkan lebih banyak hidrogen peroksida, dan akhirnya membalutnya. Ia membawa cairan infus di tasnya, mengeluarkannya, dan memasangnya pada si pemuda. Yang tersisa hanyalah memperoleh antibiotik, sesuatu yang akan sulit didapat karena butuh resep dokter. Perempuan itu menyadari ada yang mengganjal pikiran Saras, lalu bertanya dengan ragu.

"Nona, ada apa? Tolong katakan pada saya, apa pun itu."

"Adikmu akan butuh antibiotik agar lukanya tak terinfeksi, juga penggantian perban setiap hari. Dan harus terus dipantau, kalau-kalau ada yang keliru dalam tindakanku."

"Nona, tuliskan saja apa yang Anda perlukan di secarik kertas, saya yang akan mengurusnya. Dan kalau tak terlalu berlebihan saya minta, bisakah Anda datang setiap hari untuk memeriksanya?"

"Jangan khawatir, Nona. Setiap hari sepulang kerja saya akan datang menengoknya."

"Nona, saya harus memohon satu hal. Tolong jangan ceritakan kepada siapa pun apa yang terjadi, terutama pada Pak Anto, karena ia akan mengusir kami dari sini, dan ini salah satu tempat terbaik, sekaligus murah."

"Kalian tak perlu khawatir, saya takkan mengatakan apa pun kepada siapa pun. Tapi saya tetap butuh antibiotik itu untuk diberikan sekarang juga."

Perempuan itu memintanya menunggu, ia akan segera kembali. Setelah berkata begitu, ia keluar dari apartemen. Saras tinggal bersama si pemuda, yang suhu tubuhnya mulai naik. Ia mulai mengompresnya dengan kain basah, berusaha menurunkan demamnya. Ia tak beranjak dari sisi pemuda itu, berusaha agar suhunya tak naik. Sesaat ia duduk di sebuah kursi, dan tanpa sengaja tertidur dengan kepala bersandar ke dinding; ia begitu lelah, tubuhnya sudah tak sanggup lagi.

Perempuan itu cukup lama baru kembali. Ketika tiba, ia melihat Saras tertidur, dan merasa tak tega membangunkannya. Tapi ia harus melakukannya agar Saras bisa menyuntik adiknya. Ia hendak memanggil Saras ketika mendengarnya bicara dalam tidur.

"Ini sakit! Aku tak mau! Aku harus menahannya, kalau tidak, ia akan membunuh adikku! Cukup! Sakit!"

Saras kerap bermimpi tentang pria itu dan apa yang ia rasakan. Tanpa disadarinya, mimpinya selalu sama, malam bersama pria itu, di mana rasa sakit selalu hadir lalu disusul kenikmatan. Perempuan itu merasa aneh, tapi juga sedih, karena meski hanya berupa bisikan, suara Saras terdengar penuh rasa sakit dan kesedihan. Dengan ragu dan suara lembut, ia berkata.

"Nona! Tolong bangun."

Saras terbangun dengan panik, berkeringat dingin, napasnya kacau. Perempuan itu menenangkannya dengan kata-kata lembut. Itu momen yang canggung bagi Saras, tapi begitu pikirannya jernih, hal pertama yang ia tanyakan adalah obatnya. Perempuan itu menyerahkannya; ia membawa lebih banyak dari yang diminta Saras. Saras terkejut. Sesaat ia terpikir untuk bertanya, tapi lebih baik ia menggigit bibir agar tak bicara. Saat itu ia mendengar perempuan itu berkata.

"Namaku Dila. Panggil saja aku dengan namaku, dan kalau kau tak keberatan, aku juga boleh memanggilmu dengan namamu. Kau Saras, kan?"

Saras mengambil obat, menyiapkan suntikan, dan memasukkannya ke selang infus. Ketika selesai, ia menjawab.

"Ya, kau boleh memanggilku dengan namaku, dan kau tak perlu khawatir, aku takkan mengatakan pada siapa pun apa yang terjadi. Tapi kuharap kau tak keberatan aku mampir setiap hari untuk melihat keadaannya. Aku perlu memastikan tindakanku sudah benar. Seperti kubilang tadi, aku masih dokter magang; minggu depan aku akan mengikuti ujian profesiku."

"Selamat, Saras. Kalau kau tak keberatan, aku ingin memberimu sesuatu. Aku yakin kau akan lulus ujian dengan pujian."

"Terima kasih banyak, Dila, semoga saja begitu. Baiklah, aku pamit. Hari ini melelahkan dan aku ingin beristirahat. Kalau keadaannya memburuk, tolong hubungi aku, kutinggalkan nomor ponselku."

Saras memberikan nomornya dan menerima nomor Dila. Ia berpesan agar tiga jam lagi Dila memberi si pemuda sebutir pil, dan kalau demamnya mulai naik, agar mencoba menurunkannya dengan kompres air dingin; kalau itu tak berhasil, agar segera menghubunginya. Mereka berpamitan. Saras mengambil tasnya dan keluar dari apartemen Dila untuk menuju apartemennya, kembali menaiki tangga-tangga itu. Dengan susah payah ia tiba di apartemennya, dan tepat saat menutup pintu, rasa pusing menyerangnya hingga nyaris membuatnya jatuh ke lantai, tapi ia berhasil mencapai kursi.

Ia mengira itu karena kelelahan; ia pikir ia hanya perlu tidur dan beristirahat. Begitu merasa sedikit lebih baik, ia minum air, lalu langsung menuju kamar untuk tidur. Begitu menyentuh ranjang, ia langsung terlelap. Keesokan harinya alarmnya berbunyi pukul empat pagi; ia nyaris hanya tidur beberapa jam. Tanpa gairah sedikit pun ia bangun, mandi dengan air dingin membeku itu, lalu berganti pakaian. Ketika sudah siap, ia menuju dapur, mengambil sebuah tomat, mentimun, bawang bombai, dan selada, mencucinya, lalu duduk di meja. Ia hendak memotongnya untuk sarapan, tapi saat itu ia berpikir, bodoh sekali aku, ingat, aku tak punya pisau, dan tadi malam, saat akhirnya aku memberanikan diri mengambil pisau bedah itu agar bisa kupakai sebagai pengganti pisau, aku malah memakainya pada pemuda tadi. Aku payah sekali hidup sendiri. Aku harus membeli peralatan makan dan berhenti mengambil barang-barang rumah sakit. Aku membawa selimut dan seprai dari rumah sakit, satu bantal, sebuah vas bunga, pokoknya semua yang bisa kubawa. Memalukan, aku sudah berubah menjadi pencuri. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu dengan pasrah memakan sayuran itu apa adanya, satu per satu digigitnya sampai habis.

Tak ada bumbu, hanya sedikit garam. Saras benar-benar tak bisa memasak, dan itu membuatnya sadar bahwa ia harus belajar. Mungkin ia bisa bertanya pada Dila cara membuat sup atau apa pun selain telur orak-arik. Setelah sarapan hambar yang hanya berisi sayur dan selada, ia mengambil tas medis kecilnya, yang ia beli saat mulai kuliah, ketika segalanya dalam hidupnya masih baik-baik saja. Ketika tiba di lantai dua, ia berpikir untuk mampir menengok si pemuda. Ia pergi ke apartemen mereka dan Dila membukakan pintu; tampaknya semuanya berjalan baik. Pemuda itu sedikit demam, tapi itu wajar. Setelah memeriksanya, Saras berpamitan dan berjanji akan mampir lagi sepulang dari rumah sakit.

Ia berangkat ke rumah sakit, dan seperti biasa tiba 30 menit sebelum gilirannya dimulai. Ia duduk di ruang tunggu dan mulai membaca. Tapi hari itu ada yang aneh; ia mengantuk, merasa lelah, sampai tak bisa berkonsentrasi pada bacaannya. Setelah lama berusaha memahami halaman yang sama, ia jengkel dan berdiri untuk pergi ke toilet, membasuh wajah dengan air, siapa tahu ia merasa lebih baik. Ia bangkit dengan cepat, dan saat itu semuanya mulai menggelap; ia merasa lemas dan mendengar dengungan aneh di telinganya.

Ia jatuh ke lantai, kepalanya membentur salah satu kursi ruang tunggu hingga terluka. Para perawat dan dokter yang menjadi atasannya bergegas menolongnya; mereka mengangkatnya dan membawanya ke ruang periksa, mengukur tekanan darahnya, mengusapkan kapas ke hidungnya, dan Saras mulai siuman. Ia merasa bingung dan sangat lelah. Saat itu ia mendengar suara sang dokter.

"Saras, bagaimana perasaanmu? Kau harus menjaga diri. Dalam keadaanmu sekarang, kau tak boleh memaksakan diri berlebihan."

"Dokter, maaf, dalam keadaan saya? Maksud Dokter apa?"

"Saras, jangan bilang kau tak tahu. Aneh sekali kau tak menyadari kehamilanmu, padahal kau nyaris seorang dokter, hanya kurang ijazah. Memang benar kata orang, kita para dokter adalah yang paling buruk dalam menjaga kesehatan diri sendiri. Aku tak mungkin keliru: denyut nadimu, pingsanmu, dan mari kita lihat gejala lain apa saja yang kau alami."

"Tidak, ini tak mungkin benar. Ini tak mungkin terjadi padaku. Kumohon, jangan katakan ini pada saya."

Saras mulai menangis, tak dapat dihibur. Sang dokter membawakannya teh agar ia bisa menenangkan diri, dan setelah ia sedikit tenang, dokter itu memberinya alat tes kehamilan mandiri untuk dipakainya. Saras mengambilnya dan dengan ragu pergi ke toilet rumah sakit, melakukan tes, lalu duduk di kloset menunggu hasilnya. Lima menit berlalu dan ia tak berani melihat hasilnya, ragu untuk melihat. Saat itu pintu toilet diketuk; ia mendengar suara sang dokter.

"Saras, sayang, keluarlah. Biarkan aku menemanimu, biarkan aku mendukungmu. Kumohon keluarlah."

Saras keluar dari toilet sambil menangis, alat tes kehamilan itu di tangannya, ia belum melihat hasilnya. Sang dokter mengambil alat tes itu, menarik napas dalam-dalam, memandang wajah Saras yang begitu kacau dan penuh ketakutan, lalu sadar bahwa ini bukanlah kehamilan yang diinginkannya. Dengan suara serius ia berkata.

"Saras, kau hamil. Katakan padaku, apakah ayah dari bayi itu telah meninggalkanmu?"