TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Jam sepuluh malam.

Apartemen lantai tiga puluh dua sudah sepi. AC masih menunjukkan angka enam belas derajat. Sup buntut yang tadi pagi dingin sampai lemaknya membeku kini sudah dipanaskan kembali. Dua mangkuk mengepul di meja kecil dekat ranjang.

Aku dan Damian masih memakai piyama couple biru langit. Punyaku bermodel renda, sedangkan miliknya polos.

Selimut putih hanya satu. Bagian tengahnya pun sudah tidak pernah kami pedulikan lagi.

Damian bersandar di kepala ranjang sambil menggenggam tanganku di bawah selimut.

“Lili.”

“Ya, Pak?”

“Tadi Mama bilang apa waktu kamu mengembalikan rantang?”

Aku teringat percakapan sore tadi.

“Mama bilang sup buntutnya harus dihabiskan supaya kita kuat.”

“Untuk apa?”

Aku menahan tawa.

“Supaya cepat punya cucu kembar.”

Damian menutup wajah dengan satu tangan.

Aku tertawa sampai bahuku berguncang.

“Terus Mama bilang kita jangan tidur di ujung ranjang lagi. Katanya, tidur harus di tengah.”

“Sejak kita menikah, Mama memang merencanakan terlalu jauh.”

Aku menatapnya jahil.

“Memangnya Mama sudah punya nama cucu?”

“Sudah.”

Aku langsung duduk.

“Serius?”

“Kalau perempuan, Biru.”

“Kalau laki-laki?”

“Biru juga.”

Aku tertawa keras.

“Pak! Mana ada anak namanya Biru semua?”

“Ada anak kita nanti Lili.”

“Kenapa namanya ngasal begitu Pak.”

Dia menunjuk dinding kamar kami yang berwarna biru muda.

“Rumah kita biru. Bando kamu biru. Piyama kita juga biru. Biar serasi.”

Aku mencubit pinggangnya.

“Jangan sampai cucu Mama nanti dinamai Bando!”

Damian tertawa sambil menarikku kembali ke pelukannya.

Namun, beberapa detik kemudian, aku justru terdiam.

“Pak, kalau nanti kita benar-benar punya anak…”

Kalimatku menggantung.

Damian tidak memaksaku melanjutkan.

“Takut apa Lili?”

Aku menunduk.

“Aku takut tidak bisa menjadi ibu yang baik.”

Suaraku terdengar kecil.

“Aku cuma pernah jualan pisang di pasar. Aku bukan Rina. Dia pintar, pernah sekolah di Singapura, bisa bahasa Inggris, dan selalu kelihatan bagus.”

Aku menyentuh bando biru di kepalaku.

“Aku cuma bisa menawar bando dua puluh ribu jadi delapan belas ribu.”

Damian mengambil tanganku.

“Lili, pintar bukan cuma soal sekolah.”

Dia mengusap punggung tanganku.

“Kamu tahu bagaimana membuat uang sedikit cukup untuk satu minggu. Kamu tahu cara membuat orang kenyang dengan bahan seadanya. Kamu juga tahu bagaimana membuat rumah sederhana terasa hangat.”

Mataku mulai panas.

“Rina punya kelebihannya sendiri. Kamu juga punya kelebihanmu. Aku tidak menikah dengan Rina. Aku menikah dengan kamu.”

Aku menatapnya lama.

“Jangan bandingkan dirimu dengan orang lain,” lanjutnya. “Aku tidak membutuhkan istri yang sempurna. Aku ingin menjalani hidup bersama kamu.”

Dadaku terasa hangat.

Aku mengangguk, lalu menyandarkan kepala di bahunya.

Malam itu, untuk pertama kalinya, aku berani membayangkan masa depan tanpa merasa takut.

***

Damian meraih pulpen biru dari nakas. Tulisan di telapak tanganku yang dibuat semalam sudah hampir menghilang.

Dia membuka telapak tanganku dan menulis ulang.

**Kontrak Lili × Damian — Seumur Hidup.**

Aku tersenyum, lalu mengambil pulpen itu.

“Giliran kamu.”

Aku menulis di telapak tangannya.

**Kontrak Damian × Lili — Seumur Hidup.**

Damian memperhatikan tulisanku.

“Jelek.”

Aku langsung mencubit tangannya.

“Biarin!”

“Seperti cacing habis kehujanan.”

“Yang penting terbaca!”

Dia tertawa, lalu menggenggam tanganku.

“Terbaca.”

Kami terdiam sejenak.

“Pak?”

“Hm?”

“Kalau nanti punya anak, jangan kasih nama Biru.”

Dia terkekeh.

“Baik.”

“Jangan Bando juga.”

“Baik, Bu Damian.”

Aku tertawa sambil memukul pelan lengannya.

Setelah itu, kami menyantap sup buntut yang masih hangat. Aku menyuapi Damian, lalu dia membalas menyuapiku.

Rasanya mengingatkanku pada masakan Ibu di kampung.

Sederhana, tetapi membuat hati tenang.

Selesai makan, kami berdoa bersama. Semoga kami sehat, semoga Ibu selalu sehat, semoga rumah biru tidak bocor lagi, dan semoga suatu hari nanti kami bisa membangun keluarga yang penuh tawa.

Tidak ada doa yang muluk-muluk.

Aku hanya ingin orang-orang yang kusayangi tetap berada di dekatku.

Malam semakin larut. Kami bercerita tentang masa kecil masing-masing.

Damian bercerita tentang rumah besar yang sering terasa sepi, tentang orang-orang dewasa yang lebih banyak membicarakan uang daripada perasaan.

Aku bercerita tentang Ibu, pisang di pasar, gang kecil di kampung, dan masa ketika membeli bando murah saja harus menunggu sampai memiliki uang lebih.

Kami tertawa, sesekali terdiam, lalu kembali bercerita.

Tanpa terasa, jam sudah menunjukkan pukul sebelas lewat.

“Ngantuk?” tanya Damian.

“Sedikit.”

“Tidur, yuk.”

Aku mengangguk, tetapi sebelum berbaring, aku memeluknya lebih dulu.

Bukan karena Mama menyuruh.

Bukan karena ada yang melihat.

Aku memang ingin memeluknya.

Kepalaku bersandar di dadanya. Jantungnya berdetak pelan di dekat telingaku.

“Pak.”

“Hm?”

“Aku takut mimpi ini hilang kalau tidur.”

Damian mengusap rambutku.

“Mimpi apa?”

“Rumah biru. Ibu jual pisang di depan rumah. Terus, kalau suatu hari kita punya anak, anak itu lari-larian di halaman.”

Pelukannya mengerat.

“Kalau itu mimpi kamu, kita jalani pelan-pelan.”

Aku mendongak.

“Janji?”

“Janji.”

Dia mencium keningku lembut.

Aku tersenyum, lalu memejamkan mata dalam pelukannya.

***

Jam lima pagi.

Aku terbangun lebih dulu. AC masih menyala, dan kamar begitu tenang.

Kepalaku masih berada di dada Damian. Tangannya melingkar di pinggangku, seolah bahkan dalam tidur pun dia tidak ingin aku menjauh.

Aku melihat pergelangan tangannya.

Tulisan biru itu sedikit luntur, tetapi masih terbaca.

**Seumur Hidup.**

Aku tersenyum.

Dulu, aku pikir pernikahan ini hanya tentang lima ratus juta rupiah. Aku menerima kontrak itu karena ingin membantu Ibu, melunasi kebutuhan kami, dan memperbaiki kehidupan.

Aku bahkan sudah membayangkan hari ketika satu tahun berakhir, lalu aku pergi dari apartemen ini dengan membawa uang dan kenangan.

Namun, semuanya berubah.

Aku mulai menyukai kebiasaan Damian yang membetulkan bandoku. Aku menyukai caranya mendengarkan cerita tentang Ibu. Aku menyukai bagaimana dia membuat rumah biru terasa istimewa, meskipun dindingnya hanya dicat dengan warna sederhana.

Dan tanpa kusadari, aku mulai menginginkan masa depan bersamanya.

Damian bergerak sedikit, lalu menarikku lebih dekat.

“Jangan pergi,” gumamnya dalam tidur.

Aku terdiam.

Kemudian aku tersenyum dan memeluknya lebih erat.

“Aku di sini, Pak.”

Dia kembali tenang.

Aku memejamkan mata.

Tidak ada lagi ujung ranjang. Tidak ada lagi jarak yang sengaja kubuat. Tidak ada lagi hitungan hari menuju akhir kontrak.

Aku tidak tahu bagaimana masa depan akan berjalan. Aku juga tidak bisa menjanjikan bahwa hidup kami akan selalu mudah.

Namun, aku tahu satu hal.

Aku tidak lagi tinggal karena kewajiban.

Aku tinggal karena ingin.

Dan ketika matahari mulai menyelinap melalui tirai, aku membisikkan satu kalimat sebelum kembali tertidur.

“Aku memilih kamu, Damian.”

**SEASON 1 SELESAI.**

*Kontrak Rp500 juta: selesai.*

*Kontrak seumur hidup: dimulai.*