Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 16: Kali Ini Aku Yang Datang

Val.

Aku yang mencarinya.

Aku tidak tahu kenapa. Atau aku tahu, tapi tidak mau mengakuinya. Setelah makan malam Pati, setelah kalimatnya "aku mau pintu depan", setelah empat pesan berisi angka yang tidak bisa berhenti kuhitung, ada sesuatu dalam disiplinku yang retak.

Kukirim pesan pukul sepuluh malam.

"Kamu di rumah?"

Balasan dalam tiga puluh detik.

"Ya. Ada apa?"

"Tidak. Aku boleh datang?"

Satu menit hening. Lalu:

"Kamu tahu alamatnya."

Aku naik taksi. Tidak berganti pakaian. Aku memakai celana olahraga, hoodie lama, dan rambut diikat. Kalau aku akan melakukan ini, setidaknya aku tidak akan berpura-pura ini sesuatu yang direncanakan.

Seb membukakan pintu tanpa alas kaki, memakai celana tidur dan kaus putih yang melekat di dadanya. Rambutnya basah, seperti baru keluar dari kamar mandi.

Aku menatapnya. Dia menatapku.

"Jadi," kataku, bersandar pada kusen pintu, "benarkah yang kamu katakan di bar? Soal satu bulan."

Sesuatu berubah di wajahnya.

"Kamu mendengarnya?"

"Aku mendengar semuanya. Aku di pintu belakang."

Hening. Dia menyisir rambut basahnya dengan tangan. Lalu mengembuskan napas.

"Ya. Benar."

"Dan itu termasuk ini?" Aku membuat gerakan samar di antara kami. "Aku datang ke rumahmu pukul sepuluh malam?"

"Tergantung kenapa kamu datang."

"Itu penting?"

"Ya, Valentina. Penting."

Aku masuk. Dia menutup pintu. Aku berdiri di tengah ruang tamunya, masih memakai sepatu dan menggenggam kunci, merasa seperti orang bodoh. Karena kenyataannya aku tidak tahu kenapa aku ada di sana. Tidak tahu apakah aku menginginkan seks, teman, atau hanya sensasi berada bersama seseorang yang tidak membuatku merasa seperti sampah.

"Duduk," katanya. "Kamu mau minum?"

"Aku tidak datang untuk minum air, Seb."

"Lalu untuk apa?"

Aku menatapnya langsung.

"Aku ingin tahu satu hal. Kalau aku bilang 'ayo ke kamarmu', kamu ikut?"

Matanya menggelap. Aku melihat dia menelan ludah. Melihat jakunnya naik turun. Dan aku melihat pertarungan di wajahnya, antara apa yang ingin dia lakukan dan apa yang dia yakini harus dia lakukan.

"Ya," katanya, suaranya lebih serak dari biasanya. "Ya, aku ikut. Tapi aku perlu kamu tahu sesuatu dulu."

"Apa?"

"Aku tidak melakukan ini begitu saja. Ini bukan permainan. Bukan 'lihat nanti apa yang terjadi'. Kalau kita masuk ke kamarku, bagiku itu berarti sesuatu. Dan aku perlu tahu apakah bagimu juga begitu."

Aku menatapnya. Pria yang berdiri di depanku, tanpa alas kaki, basah, dengan mata penuh sesuatu yang begitu jujur sampai menakutkan untuk kutatap langsung.

"Aku tidak tahu," kataku, dan itu kebenaran. "Aku tidak tahu apa artinya bagiku. Tapi aku tahu saat bersamamu, aku tidak memikirkan apa pun yang sedang menghancurkanku di luar sana. Dan kadang itu cukup."

Itu bukan jawaban yang dia inginkan. Aku melihatnya di wajahnya. Dia ingin aku berkata, "ya, ini berarti sesuatu, aku menyukaimu, aku ingin bersamamu." Dan aku tidak bisa. Belum. Karena mengatakan itu berarti membukakan pintu yang tidak kutahu bisa kututup lagi atau tidak.

Tapi aku mendekat. Meletakkan tangan di dadanya. Kurasakan panas kulitnya menembus kaus dan detak cepat di bawah telapak tanganku.

"Boleh begitu?" tanyaku. "Untuk sekarang?"

Dia menatapku. Menundukkan wajah. Dahinya menyentuh dahiku.

"Untuk sekarang," katanya.

Lalu dia menciumku.

Tidak seperti pertama kali, di bar, mabuk dan putus asa. Kali ini lambat. Dia memegang wajahku dengan kedua tangan dan menciumku seolah takut aku pecah. Bibir lembut, lidah hangat, napas tertahan. Aku menarik kausnya, menyusupkan tangan ke bawahnya, menyentuh perutnya yang keras dan garis pinggulnya, dan dia mengeluarkan suara di mulutku yang membuat kakiku merapat.

Kami sampai ke kamarnya di antara ciuman dan pakaian yang jatuh sepanjang jalan. Hoodie-ku di koridor. Kausnya di pintu. Celana olahragaku di tempat yang tidak kulihat.

Dia membaringkanku di ranjang. Tetap berada di atas, menahan tubuh dengan kedua lengan, menatapku dengan mata begitu gelap sampai tampak hitam.

"Val," katanya.

"Apa?"

"Aku tidak akan bertanya apakah kamu yakin karena aku tahu kamu membenci pertanyaan itu. Tapi kalau kapan pun kamu ingin aku berhenti, bilang."

"Aku tidak akan ingin kamu berhenti."

"Itu yang kamu bilang pertama kali. Lalu kamu kabur."

"Kali ini aku yang datang."

"Aku tahu." Dia mencium leherku. Pelan. Kurasakan bibirnya lalu giginya, lembut, dan seluruh tubuhku meremang. "Karena itu kali ini aku akan pelan-pelan."

Dia mengambil waktunya. Lagi. Dan lagi-lagi aku membencinya karena itu, karena Seb di ranjang begitu tidak tertahankan sabarnya, seolah setiap detik adalah sesuatu yang tidak mau dia sia-siakan. Dia mencium setiap tempat yang terlewatkan pada kali pertama, pergelangan, bagian dalam siku, lekuk leher, titik di bawah telinga yang memutus napasku.

Ketika akhirnya dia bergerak di dalamku, dia melakukannya sambil menatap mataku. Dan itulah yang paling membuatku luluh. Karena dengan Lukian, aku selalu memejamkan mata. Dengan semua orang, aku selalu memejamkan mata. Tapi Seb tidak membiarkanku. Dia memegang wajahku, mencari tatapanku, dan setiap kali aku mencoba menoleh, dia berkata "lihat aku" dengan suara yang bukan perintah, melainkan permintaan.

Aku mencapai puncak dengan mata terbuka, menatapnya, dan sesuatu di dalam diriku retak tanpa rasa sakit. Sesuatu yang panas dan besar, menyebar ke seluruh tubuhku seperti gelombang. Dan ketika dia menyusul setelahnya, wajahnya tenggelam di bahuku, mengucapkan namaku, bukan Mahendra, bukan Valentina, melainkan Val, hanya Val, diulang seolah itu satu-satunya yang dia ingat, kurasakan dunia berhenti satu detik.

Kami tetap begitu. Berat tubuhnya di atasku, tanganku di rambutnya, kami berdua bernapas berat dalam gelap.

"Val," katanya di kulitku.

"Mmm?"

"Sudah lima."

Aku tertawa. Tawa sungguhan, lembut, bergetar di antara tubuh kami yang menempel.

"Diam, Bara."

"Paksa aku, Mahendra."

Dia tertidur dengan lengan di pinggangku. Napas lambat, berat, percaya. Seperti seseorang yang tahu apa yang ada di sampingnya tidak akan pergi.

Tapi aku tidak tidur.

Aku menatap langit-langit kamarnya dalam gelap, mendengarkan napasnya, merasakan panas tubuhnya dan berat lengannya, memikirkan apa yang baru saja terjadi dan apa artinya besok.

Karena ini bukan lagi satu malam. Bukan lagi tequila. Bukan lagi kesalahan.

Ini aku memilihnya. Dan itu membuatku lebih takut daripada apa pun.

Aku menoleh. Menatapnya tertidur. Wajah rileks, bibir sedikit terbuka, garis cahaya jalan melintang di rahangnya.

"Andai aku bisa," bisikku begitu pelan sampai dia tidak mendengar.

Aku tidak tahu apakah maksudku "andai aku bisa mencintaimu" atau "andai aku bisa cukup untukmu". Mungkin itu hal yang sama.

Kupejamkan mata. Aku tertidur tanpa sadar, dengan lengannya masih di atasku.