Cermin Retak

Adzan masih ngalun. _Allahu Akbar... Allahu Akbar..._

Tapi Tidak ada yang langsung berdiri. Lima pasang mata masih melihat ke daster putih itu masih Basah, tergeletak di lantai keramik depan pintu. Airnya netes. _Tik... tik..._ Di atas daster ada sisir plastik warna pink. Giginya patah satu. Sama karet rambut hitam yang udah melar.

Ibu Mimi nutup mata. "Innalillahi..." bisiknya. Tangannya masih genggam tangan Anya. Tidak lepas sedetik pun.

"Nya..." Serra peluk Anya dari samping. "Itu...? itu beneran daster kamu kemarin?"

Anya ngangguk. Pelan. "Iya. Yang aku jemur gak kering-kering. Terus aku pake lagi semalem."Suaranya serak. "Kok bisa di sini..."

Tio tidak berani maju. Dia cuma jongkok dari jauh. "Bu, kita...kita harus gimana?"

Ibu Mimi narik napas panjang. "Tunggu adzan selesai. Kita sholat dulu di sini, kita akan Berjamaah." Ibu Mimi ngambil sajadah kecil dari lemari. Digelar di atas kasur. "Biar rumah ini kita pagar dulu."

Mereka wudhu di kamar mandi dalam. Gantian. Cepet-cepet. Setiap buka kran, tangannya gemetar. Takut ada yang nyaut dari balik pintu.

Pas giliran Anya, airnya dingin banget. Nembus tulang."Nya," bisik Serra dari luar. "Lama amat?"

"Enggak, Ra," jawab Anya."Cuma...?merasa ada yang ngeliatin dari cermin."

Serra langsung buka pintu. Narik Anya keluar. "Udah. Nggak usah liat cermin."

Sholat subuh. Imamnya Tio. Suaranya gemetar tapi dipaksa tenang. Yang lain di belakang merapat dan sujudnya lama.

_Assalamualaikum warahmatullah...

_Assalamualaikum warahmatullah..._

Salam terakhir. Semua langsung istighfar. Langit luar udah mulai biru. Jam 4 lewat 20. Cahaya tipis masuk dari jendela. Nyorotin debu yang beterbangan. Hawa sudah tidak sedingin tadi. Tapi jejak basah di lantai masih ada.

Ibu Mimi berdiri. Lututnya bunyi. "Gimana nak? Kita naik sekarang? Atau tunggu matahari bener-bener naik?"

Wulan langsung geleng. "Tunggu terang, Bu..."

Tari megang tangan Wulan."Iya. Sekalian sarapan dulu. Biar ada tenaga."

Tio melihat ke arah tangga."Kalau kita diem aja, dia malah makin berani, Bu."

_Kreeet..._

Dari atas terdengar Kayak ada yang geser kursi. Anya langsung mengadah. "Dia di kamar."

Ibu Mimi ngusap kepala Anya. "Ya udah. Kita siap-siap. Jam 5 lewat kita naik. Bawa Al-Quran dan air doa."

Serra ngambil senter dari laci. Baterainya dicek. Masih nyala. Tari nyiapin air putih satu galon kecil. Wulan bawa tasbih.

Tio berdiri paling depan lagi. "Aku duluan, Bu. Kalau ada apa-apa aku teriak."

Jam 4 lewat 50. Mereka berdiri di depan tangga. Lampu tangga masih mati.

Ibu Mimi megang tangan Anya. "Bismillah ya nak. Kita pamitan baik-baik."

Anak tangga pertama. _Krek._ Anak tangga kedua. _Krek._ Anak tangga ketiga...Dari lantai 2, samar-samar kedengeran suara. Bukan suara orang. Tapi suara air shower dan tik tik dari arah cermin. Langkah mereka berhenti.

Wulan langsung nyusup lagi di bahu tari Tari. "Bu...! itu dari atas?"

Ibu Mimi mengangguk pelan. Bibirnya komat-kamit baca doa. Tangan kanannya masih genggam tangan Anya kencang.

Tio ngangkat senter. Cahayanya naik ke atas. Tangga kayu keliatan basah. Ada jejak air. Dari atas lalu turun ke bawah."Baru," bisik Tio. "Lantainya belum kering."

Serra nyalain hp. Lampunya di nyalain juga. Dua cahaya nabrak kegelapan. Debu beterbangan. Mereka lanjut naik. Pelan. Anak tangga keempat. _Krek._ Anak tangga kelima. _Krek._

_Srooo..._

Suara shower makin jelas. Sama suara dengung. Kayak ada yang ngetok cermin. Tapi ketahan air.

Anya merem."Itu dia ada dikamar mandi Bu,"

Ibu Mimi ngusap punggung Anya."Iya nak. Jangan putuskan doanya ya.",

Sampai anak tangga terakhir di lantai 2, Gelap Bau apek campur wangi melati. Bau yang sama kayak di kamar Anya semalam. Pintu kamar Anya di ujung lorong. Ketutup rapat. Dari celah bawahnya keluar cahaya kuning redup sama uap.

_Srooo..._Air masih nyala di dalam.

Tio berdiri paling depan. Napasnya berat. "Bismillah..."

Tangannya nyentuh gagang pintu. Dingin. Basah. _Krek..._ Pintu kebuka pelan. Di dalam, lampu kamar nyala temaram. Bohlamnya goyang dikit. _Kretek... kretek..._ Kamarnya rapi. Kasurnya udah diberesin. Selimut dilipat. Tapi...Kamar mandi di dalam kamar itu pintunya kebuka. Uap putih keluar dari sana. Ngepul. Nutupin separo ruangan.

Dan di tengah uap itu, bayangan. Tinggi. Kurus. Daster putih. Basah kuyup.

Punggungnya ngadep ke mereka. Rambutnya panjang, netes ke lantai. Di tangannya megang sisir. Nyisir pelan. _Sret... sret..._ Sekali. Dua kali. Terus berhenti. Kepalanya nengok dikit ke belakang, cuma 45 derajat. tidak ada muka. Datar. Tapi suaranya keluar. Lirih. Basah."Udah pagi ya...? Aku belum selesai mandi, Bu..."

Air shower masih nyala. _Srooo..._

Genangan air di lantai kamar mandi makin lebar. Ngalir keluar. Ke arah kaki mereka. Ibu Mimi langsung maju setengah langkah. Ngelindungin Anya."Bismillah," kata Ibu Mimi. Suaranya getar tapi tegas. "Nak...! kita kesini mau pamit. Mau doain. Biar tenang."

Bayangan itu diem. 3 detik. Terus sisir di tangannya jatuh. _Plak._ ke lantai. _Srooo..._

Kran shower mati sendiri. _Tek._Hening. Uap pelan-pelan turun. Di lantai kamar mandi, ada jejak kaki basah. Kecil. Mengarah ke pintu.

Berhenti pas di ambang pintu. Lalu dari dalam, suara bisik. Tepat di telinga Anya. Padahal jaraknya 3 meter."Nya...! temenin aku ya...? sebentar aja..."

Anya langsung gemetar. Air matanya jatuh. Anya langsung memegang tangan Ibu Mimi dengan kuat, sampai kuku jarinya nancap.

"Nya..." Ibu Mimi bisik. "Tarik napas. Jangan jawab."

Anya ngangguk. Tapi badannya gemetar. Kayak ada yang narik dari dalam. Bayangan di kamar mandi masih diem. Punggungnya basah semua. Daster putihnya nempel di badan. Air masih netes dari ujung rambut ke lantai. _Tik... tik..._

Tio maju satu langkah. Senter di tangannya gemetar. "Siapa kamu?" suaranya serak. "Keluar sini. Hadepin kita."

Tidak ada jawaban. Cuma _sret..._ lagi.

Bayangan itu nunduk. Ngambil sisir yang jatuh dengan pelan. Lalu dia muter Setengah badan. Muka nya masih kosong dan hitam. Tapi dari "lubang" itu keluar bau. Bau busuk yang sangat menyengat.

"Temenin..." bisiknya lagi. Kali ini Kayak dua suara. Satu suara Minar. Satu lagi suara serak perempuan tua. "Sebentar aja Nya..."

Wulan langsung jongkok. Nutup telinga. "Jangan dengerin! Jangan dengerin!"

Serra langsung buka tas. Ngeluarin Al-Quran kecil. Tangannya gemetar pas buka halaman Yasin. "Bu...! kita baca bareng."

Ibu Mimi ngangguk. Dia majuin Anya ke belakangnya. "Bismillah. Kita mulai." Suara Ibu Mimi paling kenceng. Yang lain ngikut. Sempoyongan tapi tetep jalan.

Pas sampai ayat terakhir, Lampu kamar kedip. _Kretek... kretek..._ Uap di kamar mandi kesedot ke atas. Kayak ada yang nyedot dari cermin. Bayangan itu mundur selangkah demi selangkah. Masuk lagi ke cermin.

Hening....Cuma terdengar napas mereka berlima. Kacau semua.