BLACK ROSE

Langkah kaki Mateo Abisyam Juanda yang lebar dan konstan menyusuri lorong semen ekspos markas besar Black Varen terasa begitu mengintimidasi. Cengkeraman tangan kanannya yang besar pada pergelangan tangan Adena terasa kaku, dingin, dan sekuat jepitan baja. Pria itu tidak menoleh sedikit pun ke belakang. Sifat cuek dan flatnya membuat ia mengabaikan ringisan pelan Adena yang terpaksa setengah berlari menyamakan langkah sepatu bot taktisnya menaiki anak tangga besi menuju lantai atas.

Mateo sama sekali tidak suka berlama-lama di area terbuka markas, terlebih setelah insiden di bawah tadi. Baginya, setiap detik yang dihabiskan di luar ruangan privat adalah celah keamanan, dan ia sangat membenci adanya risiko pada teritori atau barang yang telah ia klaim sebagai tanggung jawabnya.

Brak.

Pintu kayu jati berukir berat kamar utama didorong terbuka oleh lengan kokoh Mateo. Ia menyentak Adena masuk ke dalam ruangan bernuansa maskulin yang pekat dengan aroma kayu cendana itu, lalu menutupnya kembali dengan bantingan seadanya yang langsung mengunci rapat mereka dari dunia luar. Sunyi seketika membungkus ruangan luas tersebut, sangat kontras dengan hiruk-pikuk raungan mesin motor dan tawa premanisme di ruang bawah tanah tadi.

Setelah melepaskan cengkeramannya dengan kaku, Mateo berjalan melewati ranjang king-size berseprai kelabu tanpa mengeluarkan sepatah kata pun. Ia melangkah menuju sebuah kursi kulit besar bergaya industrial yang terletak di sudut ruangan, tepat di dekat jendela kaca besar berlapis anti-peluru. Dari sana, pemandangan luar markas yang gelap dan dipagari kawat berduri terlihat samar.

Mateo mendudukkan dirinya di atas kursi kulit tersebut, bersandar dengan posisi tegap yang kaku. Matanya yang setajam elang menatap kosong ke luar jendela selama beberapa detik, sebelum kedua tangannya bergerak ke bawah hem kemeja taktis hitamnya yang sudah robek di bagian bahu kiri. Dengan satu sentakan datar yang efisien, ia menarik kemeja dan kaos dalam hitamnya ke atas, melepaskan pakaian atasnya itu, lalu melemparkannya begitu saja ke lantai semen tanpa ekspresi.

Adena yang kini memilih untuk diam dan duduk di tepi ranjang king-size langsung menahan napasnya. Jarak di antara mereka memang cukup jauh—terpisahkan oleh bentangan karpet bulu tebal di tengah ruangan—namun pemandangan tubuh polos Mateo yang kini terekspos di bawah temaram lampu kamar bergaya warm white itu langsung menyita seluruh perhatiannya.

Tubuh pria itu kekar, kokoh, dengan potongan otot dada, perut, dan lengan yang masif hasil dari bertahun-tahun latihan militer ekstrem serta pertarungan jalanan yang brutal. Namun, yang membuat bulu kuduk Adena merinding sekaligus memicu rasa ngilu di dadanya adalah hamparan bekas luka yang tak terhitung jumlahnya. Luka-luka itu menghiasi punggung lebar serta bagian depan tubuh cowok itu. Ada bekas jahitan panjang yang kasar di bahunya, bekas lubang peluru yang sudah mengering menjadi jaringan parut keloid di rusuknya, hingga sayatan-sayatan kecil

Di atas kulitnya yang penuh cacat perang itu, terhampar sebuah tato abstrak berwarna hitam legam yang menutupi hampir seluruh lengan kanan, merayap naik hingga ke dada dan sebagian punggungnya. Tato itu rumit, liar, dan memberikan kesan kriminal yang sangat pekat. Namun, di tengah kerumitan tato abstrak tersebut, tepat di bagian dada kirinya—persis di atas letak jantung—terdapat sebuah tato lambang aneh berbentuk lingkaran geometris yang mengurung kepala serigala dengan sebilah pisau taktis yang menusuk dari atas. Lambang yang terasa mistis, dingin, dan sarat akan rahasia gelap.

Mateo tidak memedulikan keberadaan Adena di belakangnya. Sifat cuek dan flatnya membuat ia memperlakukan ketelanjangan dan luka-lukanya sebagai hal yang biasa. Luka goresan di lehernya yang panjang dan sudut bibirnya yang sobek tadi sudah dibersihkan dan dibalut kasa steril oleh Adena saat di ruang bawah tanah, jadi kini ia hanya tinggal mengistirahatkan tubuhnya yang kaku. Tangan kanannya menjangkau sebotol alkohol jenis wiski mahal yang terletak di meja kecil samping kursinya, lalu menuangkannya ke dalam gelas kaca pendek hingga setengah penuh. Tanpa mengernyitkan dahi sedikit pun, ia menegak cairan amber pekat itu dalam satu kali telan, membiarkan alkohol keras itu membakar tenggorokannya yang kering.

Setelah meletakkan gelas dengan ketukan pelan yang ritmis, Mateo meraih perangkat vape hitam taktis miliknya. Ia menempelkan ujungnya ke sudut bibir kirinya yang baru saja diobati Adena, mengabaikan rasa perih yang sempat membuat otot rahangnya mengetat samar. Pria itu menyesapnya dalam-dalam selama beberapa detik, lalu mengembuskan gumpalan uap putih tebal yang beraroma mint pekat ke arah jendela kaca. Kabut asap itu perlahan mengaburkan bayangan tubuh kekarnya di pantulan kaca.

Adena tetap diam di ranjang, matanya masih melekat erat menatap ke arah punggung lebar Mateo yang dipenuhi tato abstrak dan bekas luka tersebut. Ia merasa heran bagaimana seorang manusia bisa bertahan hidup dengan begitu banyak hantaman fisik di tubuhnya.

"Gak usah liatin gue."

Suara bariton Mateo yang rendah, flat, dan tanpa intonasi mendadak memecah keheningan kamar.

Adena langsung melotot. Matanya terbuka lebar karena terkejut. Bagaimana cowok itu bisa tahu kalau dirinya sedang memperhatikan? Padahal jarak mereka cukup jauh, ruangan ini remang, dan posisi Mateo saat ini jelas-jelas sedang membelakanginya, menghadap lurus ke arah jendela kaca.

"Kamu... kamu punya mata di belakang kepala ya?" gumam Adena spontan, wajahnya mendadak merona merah karena tertangkap basah.

Mateo tidak berbalik, ia hanya menyesap vape-nya kembali dan mengembuskan asapnya perlahan. "Pantulan kaca jendela ini cukup jelas untuk ngeliat mata lo yang gak bisa diam itu, Adena. Fokus pada diri lo sendiri."

Adena mendengus pelan, langsung mengalihkan pandangannya ke arah lantai semen di bawah kakinya untuk menyembunyikan rasa malu. Sifat Mateo yang terlalu peka dan penuh kalkulasi taktis terkadang membuatnya merasa seperti seorang tawanan yang sedang ditelanjangi oleh radar militer.

Drrt... drrt... drrt...

Keheningan yang sempat tercipta kembali di antara mereka mendadak buyar ketika ponsel milik Adena yang tergeletak di atas kasur bergetar keras. Adena tersentak kecil, lalu buru-buru menyambar benda pipih tersebut. Di layarnya, nama "Grisa" berkedip-kedip.

Grisa adalah teman satu kelompoknya di kampus. Adena menarik napas dalam-dalam sebelum menggeser tombol hijau di layar. Selama ini, Adena adalah tipikal mahasiswi yang tidak punya banyak teman. Ia menutup diri dari kehidupan sosial kampus yang penuh dengan pesta atau acara nongkrong tak berguna. Fokus hidup Adena dari awal menginjakkan kaki di perguruan tinggi hanyalah pada kuliah, mempertahankan nilai IPK-nya demi beasiswa, dan mengejar cita-citanya untuk lulus cepat waktu agar bisa mengubah nasib hidupnya. Baginya, pertemanan yang terlalu luas hanya akan membuang waktu belajarnya yang berharga.

Adena menempelkan ponsel itu ke telinganya, sambil berjalan agak menjauh ke sudut kamar dekat lemari pakaian.

"Halo, Grisa?" bisik Adena pelan, berusaha agar suaranya tidak menggema di kamar yang sunyi itu.

"Adena! Lo di mana sih?! Pagi ini kan ada kelas Metodologi Penelitian, dan lo sama sekali nggak masuk tanpa kabar! Tugas kelompok kita yang bagian lo belum dikumpulin ke drive, lo tahu kan dosennya galak banget? Kosan lo juga digembok kata Bu Darmi pas gue nyariin lo tadi siang!" suara Grisa dari seberang telepon terdengar sangat panik sekaligus menuntut penjelasan dengan nada meninggi.

Adena menggigit bibir bawahnya, melirik sekilas ke arah Mateo. Pria bertato itu tampaknya sama sekali tidak terpengaruh; ia kembali menuangkan wiski ke dalam gelasnya dengan gerakan datar yang kaku, seolah pembicaraan domestik seorang mahasiswi hanyalah angin lalu. Namun, Adena tahu pendengaran Mateo terlalu tajam untuk melewatkan percakapan ini.

"Grisa, maaf banget... aku bener-bener minta maaf ya," ucap Adena dengan nada suara yang penuh rasa bersalah yang tulus. "Aku... aku lagi ada urusan keluarga yang mendadak banget. Jadi aku terpaksa harus izin dulu untuk beberapa waktu ke depan."

"Urusan keluarga? Sejak kapan lo punya keluarga, Na? Bukannya lo pernah cerita kalau lo sebatang kara semenjak orang tua lo meninggal?" Grisa mengejar dengan nada penuh selidik di seberang sana.

Adena menelan ludah dengan susah payah, merasa lidahnya mendadak kelu karena kebohongannya sendiri. "Maksudnya... kerabat jauh dari almarhum ibuku, Sa. Pokoknya situasinya mendesak dan darurat banget. Soal tugas kelompok, bahannya sudah lengkap di laptopku. Nanti begitu aku dapat sinyal yang stabil, aku bakal langsung kirim filenya ke email kamu. tolong ya"

"Ya udah deh kalau emang darurat. Tapi lo beneran aman kan, Na? Suara lo kok kayak orang lagi sembunyi-sembunyi gitu? Kosan lo aman kan?"

"Aku aman, Sa. Aku beneran nggak apa-apa. Makasih ya sudah nyariin aku. Aku tutup dulu," ucap Adena terburu-buru sebelum Grisa mengajukan pertanyaan yang lebih sulit lagi untuk direkayasa.

Klik.

Adena menurunkan ponselnya dari telinga, lalu mengembuskan napas panjang yang terasa sesak di dadanya. Ia menatap layar ponselnya yang menggelap dengan perasaan campur aduk. Fokus hidupnya yang selama bertahun-tahun ia jaga dengan ketat kini terancam berantakan hanya karena ia mengikuti naluri untuk menolong seorang pria bersimbah darah di sebuah gang gelap. Cita-citanya untuk lulus dengan predikat terbaik seolah meredup, tergantikan oleh dinding beton markas kriminal yang dingin ini.

"Urusan keluarga?"

Suara bariton Mateo kembali terdengar dari sudut jendela. Pria itu kini telah memutar sedikit posisi kursinya, membuat tubuh kekarnya yang dipenuhi bekas luka dan tato abstrak menghadap ke arah Adena. Wajahnya tetap flat, cuek, dan tanpa riak emosi sedikit pun saat ia meletakkan gelas wiskinya yang telah kosong.

"Gue nggak suka lo membuat kebohongan yang terlihat payah, Adena," ucap Mateo datar, tangannya bergerak kaku meraih rokok elektriknya kembali.

Pria itu menatap Adena dengan mata elangnya yang kaku. "Berhenti memikirkan urusan luar yang nggak ada gunanya buat keselamatan nyawa lo sekarang. Fokus lo cuma ada di kamar ini."

Meskipun kesal karena fokus kuliahnya dianggap tidak penting oleh seorang kriminal, Adena memilih untuk tetap diam di tempatnya, menatap Mateo yang duduk dengan keangkuhan yang flat di seberang ruangan.