Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 12
Bab 12: Senjata Terisi
Satria berada di kamar Valentina ketika ia membuka pintu.
Valentina tidak mengundangnya. Tidak mengirim pesan. Tidak meninggalkan jendela terbuka atau pintu tak terkunci. Tetapi Satria ada di sana, duduk di tepi ranjang dengan buku di tangan dan kaki telanjang di atas karpet, seolah kamar itu perpanjangan alami dari kamarnya sendiri.
"Apa yang kamu lakukan di sini?" tanya Valentina dari ambang pintu.
"Aku datang untuk meminta maaf." Satria menutup buku dan meletakkannya di meja samping. "Soal karpet merah itu kesalahan."
"Itu lebih dari kesalahan. Itu keputusan."
"Keduanya." Satria menatapnya dengan ekspresi yang belum berhasil Valentina pecahkan: separuh wajah tampak menyesal, separuh lagi tampak menghitung langkah berikutnya. "Tapi aku tidak datang untuk membenarkan diri. Aku datang menjelaskan kenapa aku melakukannya."
"Aku tidak mau mendengarnya."
"Aku perlu membuat Sebastian bereaksi." Satria berdiri dan maju selangkah. "Selama dia melihatmu sebagai bidak yang bisa dipindahkan tanpa konsekuensi, dia tidak akan berubah. Yang kulakukan di karpet merah adalah menunjukkan kepadanya bahwa ada orang lain di papan. Bahwa dia tidak bisa menganggapmu pasti selalu ada."
"Kamu memanfaatkanku."
"Aku memberimu visibilitas." Suara Satria lembut, masuk akal, seperti pengacara yang menjelaskan kenapa kliennya tidak bersalah. "Sebelum hari ini, bagi dunia kamu anak yatim yang diadopsi keluarga Mahendra. Sekarang kamu seseorang. Sekarang orang mengenalmu. Dan orang yang dikenal publik jauh lebih sulit dibuat menghilang."
Valentina ingin berteriak. Ingin mengatakan ia tidak butuh siapa pun memberinya visibilitas, bahwa ia bisa ada tanpa seorang pria menaruh tangan di pinggangnya di depan dua ratus kamera. Tetapi sebagian dirinya, bagian yang belajar bertahan hidup di kediaman itu, tahu Satria tidak sepenuhnya salah. Dan itu membuatnya lebih marah daripada kebohongan mana pun.
"Pergi," katanya.
Satria tidak bergerak.
"Aku bilang pergi, Satria."
"Sebentar lagi." Ia duduk lagi di ranjang, kali ini lebih dekat dengan tempat Valentina berdiri. "Aku hanya ingin tahu satu hal. Soal semalam, ketika aku menyentuh wajahmu... apa kamu memikirkannya hari ini?"
Panas naik ke leher Valentina. Ia tidak menjawab. Sunyi sudah cukup sebagai jawaban.
Satria membuka mulut untuk mengatakan sesuatu lagi, tetapi suara yang muncul bukan suaranya.
Itu pintu.
Pintu terbuka menghantam dinding begitu keras hingga gagangnya meninggalkan bekas di gipsum. Sebastian berdiri di ambang pintu. Kemeja setengah terbuka. Rambut berantakan. Mata merah oleh sesuatu yang bukan alkohol, melainkan amarah murni, pekat, jenis yang membuat tangan bergetar.
Dan di tangan kanannya, Beretta.
Beretta yang sama yang digunakan Valentina di ruang kerja. Yang sama yang disimpan Sebastian setelah tembakan itu. Baja hitam yang sama, dengan satu peluru lebih sedikit dalam magazen dan sejarah yang sudah terlalu berat untuk senjata sekecil itu.
Sebastian menatap Satria. Menatap Valentina. Menatap jarak di antara mereka, setengah meter, ranjang sebagai batas, buku Satria di meja tempat seharusnya hanya ada ponsel yang ia sendiri berikan. Sesuatu pecah di balik matanya. Rahangnya terkunci dengan klik yang nyaris terdengar, seperti kait yang menutup. Urat di lehernya membengkak. Luka di lengan kanan yang sudah beberapa hari menutup berdenyut di balik lengan kemeja, seolah tubuhnya mendadak mengingat siapa yang menembaknya dan kenapa.
"Keluar dari sini," katanya kepada Satria. Suaranya rendah, nyaris tak terdengar, seperti dengung kabel listrik sebelum meledak.
Satria tidak berdiri. Ia menyilangkan kaki dan bersandar pada kepala ranjang dengan ketenangan pria yang sedang melihat hujan.
"Ketuk pintu sebelum masuk, Kak."
Laras Beretta naik. Mengarah ke tengah dahi Satria. Tangan Sebastian tidak gemetar. Belum.
"Keluar. Dari. Sini."
"Kamu akan menembakku?" Satria memiringkan kepala. "Yang mana dari kami? Karena kalau kamu mengarah ke dia, kamu kalah. Kalau kamu mengarah ke aku, kamu juga kalah. Pikirkan, Sebastian. Sekali saja seumur hidupmu, berpikirlah sebelum bertindak."
"Diam!" Suara Sebastian pecah di suku kata terakhir. Teriakan itu memantul di dinding kamar dan kembali sebagai gema rusak. Tangan yang memegang senjata berayun antara Satria dan Valentina, pendulum baja yang tidak menemukan pusatnya. Jari Sebastian berada di pelatuk. Valentina bisa melihat buku jarinya memutih karena tekanan.
Dingin merambat naik di tulang punggung Valentina. Kakinya terpaku di lantai. Jantungnya berdetak begitu keras hingga terasa di pelipis, pergelangan, ujung jari. Ia pernah berhadapan dengan pistol itu. Ia sendiri pernah menarik pelatuknya. Tetapi ini berbeda. Ini seorang pria di tepi jurang dengan senjata terisi, dan Valentina berdiri di antara pria itu dan jurang.
Satria tetap duduk di ranjang. Ekspresinya tidak berubah. Tak ada setetes keringat. Tak ada kedipan yang keluar irama. Itu ketenangan seseorang yang tahu persis bagaimana adegan ini akan berakhir, atau seseorang yang tidak peduli bagaimana akhirnya.
Valentina melangkah.
Bukan ke pintu. Bukan mundur. Ia maju, ke arah Sebastian, ke arah pistol, lalu berdiri di antara laras dan Satria.
"Kalau kamu menyentuh sehelai rambutnya," kata Valentina. Suaranya keluar mantap, jernih, tanpa sedikit pun getar. "Aku pergi selamanya. Dari rumah ini, dari hidupmu, dari papan permainanmu. Dan aku tidak akan kembali."
Sebastian menatapnya. Laras mengarah ke dada Valentina. Tiga puluh sentimeter dari kain hitam gaunnya. Valentina bisa melihat bagian dalam laras, lingkaran gelap sempurna seperti mata yang tidak berkedip.
"Minggir," kata Sebastian.
"Tidak."
"Valentina, minggir."
"Tidak." Ia maju selangkah lagi. Kini laras hampir menyentuh tulang dadanya. "Tembak aku kalau mau. Ini akan jadi kali kedua Beretta mengarah kepadaku minggu ini. Aku mulai terbiasa."
Sesuatu berubah di mata Sebastian. Amarah masih ada, tetapi di bawahnya muncul hal lain, sesuatu yang mirip panik. Tangannya mulai gemetar. Laras berayun satu sentimeter ke kiri, lalu kanan, seolah pistol itu sepuluh kali lebih berat daripada sebenarnya.
Ia tidak bisa menembak.
Ia tidak bisa menembak Valentina.
Penemuan itu menghantam wajahnya seperti tamparan tanpa suara. Sebastian Mahendra, pria yang mengendalikan imperium, yang bernegosiasi dengan senator dan menghancurkan lawan tanpa berkedip, tidak bisa menarik pelatuk pada gadis delapan belas tahun yang menatap langsung matanya dan berkata tidak.
Ia menurunkan senjata. Gerakannya lambat, seolah lengannya berbobot seratus kilo. Laras mengarah ke lantai. Logam menyentuh kakinya. Sebastian berdiri di sana sejenak, kepala tertunduk, napas berat, dada naik turun seperti pria yang baru berlari satu kilometer. Setetes keringat meluncur dari pelipis dan jatuh ke kerah kemeja.
Itu kedua kalinya Valentina melihatnya berkeringat. Yang pertama saat Valentina menembaknya. Kini ia memahami bahwa Sebastian Mahendra tidak berkeringat karena sakit atau takut. Ia berkeringat ketika kehilangan kendali. Dan ia baru saja kehilangannya sepenuhnya.
"Ini belum selesai," katanya. Suaranya seutas benang kasar, tak dikenali. Lalu ia pergi.
Langkahnya menggema di lorong seperti pukulan palu. Pintu kamarnya menutup dengan dentuman yang membuat dinding bergetar.
Valentina melepaskan udara yang ia tahan. Kakinya gemetar. Ia mencengkeram sandaran kursi agar tidak jatuh. Jantungnya berdetak begitu cepat sampai dadanya sakit.
Di belakangnya, Satria berdiri dari ranjang. Ekspresinya telah berubah. Topeng ketenangannya retak, kecil, hampir tak terlihat, tetapi nyata. Matanya menatap Valentina dengan sesuatu yang bukan perhitungan, bukan rayuan, bukan permainan. Itu takjub.
Ia berjalan ke pintu. Berhenti di samping Valentina.
"Terima kasih sudah melindungiku," katanya. Suaranya terdengar berbeda. Lebih tipis.
Valentina menggeleng.
"Aku tidak melindungimu. Aku melindungi diriku sendiri."
Satria menatapnya sedetik lagi. Lalu mengangguk, keluar ke lorong, dan menutup pintu di belakangnya dengan klik lembut.
Valentina menjatuhkan diri ke ranjang. Kasur berderit di bawah beratnya. Ia menutup wajah dengan tangan dan menekan mata dengan telapak sampai melihat titik-titik cahaya di balik kelopak. Bau mesiu tidak ada di udara, tak ada yang menembak, tetapi otaknya tetap menciptakannya, seperti hantu indra dari ruang kerja, dari malam pertama yang kini terasa milik kehidupan lain.
Ia bernapas sekali, dua kali, tiga kali, sampai gemetar jemari turun ke tingkat yang bisa ia kendalikan.
Ia tidak tahu kenapa berdiri di depan pistol. Tidak tahu apakah ia melakukannya untuk Satria, melawan Sebastian, atau semata karena lelah membiarkan senjata menentukan siapa hidup dan siapa mati di rumah itu.
Yang ia tahu hanya suaranya tidak gemetar.
Dan suara Sebastian iya.
Di luar, di suatu tempat di kediaman, sebuah pintu tertutup. Lalu sunyi.
