SATU NAMA YANG TERHAPUS

Hujan baru aja reda, nyisain bau tanah basah yang kuat banget. Arifin ngerasa kepalanya makin berat, denyutnya sampe ke mata. Dia maksain diri berdiri buat ngambil jemuran anduk di samping rumah yang kayaknya tadi lupa diangkat.

"Bang... muka Abang... putih banget," tegur Ren yang lagi ngerapiin gelas bekas wedang jahe tadi.

"Nggak apa-apa, Ren. Cuma pusing dikit, mungkin kurang tidur," jawab Arifin sambil jalan sempoyongan ke arah pintu belakang.

Begitu kena angin luar yang masih lembap dan dingin, perut Arifin rasanya kayak diaduk-aduk. Dia baru melangkah dua meter keluar pintu pas tiba-tiba dunianya berputar.

"Huekk...!"

Arifin reflek megang tiang kayu teras, badannya membungkuk. Dia muntah-muntah di pinggir halaman. Rasanya pahit banget, perutnya kayak dikuras abis. Badannya gemeteran, keringet dingin mulai keluar di pelipisnya.

Ren yang denger suara itu langsung lari keluar. Dia kaget setengah mati liat Arifin yang biasanya tegap sekarang lemes banget nyender di tiang.

"Bang Arifin!" Ren teriak, suaranya panik banget. Dia langsung nyamber lengan Arifin, nyoba nahan badan abangnya yang lebih gede itu biar nggak jatuh ke tanah.

"Aduh... sori Ren, Abang... masuk angin kayaknya," bisik Arifin lemes. Mukanya bener-bener pucat, bibirnya ampe biru.

Ren nggak jawab, mukanya kelihatan tegang banget. Dia ngerangkul pinggang Arifin, ngebantu Arifin jalan balik masuk ke dalem rumah. Tenaga Ren yang biasanya buat manjat pohon sekarang dia pake buat numpu badan Arifin.

"Rebahan... Bang. Sini," Ren nuntun Arifin sampe ke kasur di kamar.

Begitu Arifin tidur telentang, Ren langsung narik selimut tebel sampe ke dada Arifin. Dia megang dahi Arifin pake punggung tangannya, persis kayak yang sering Arifin lakuin ke dia.

"Panas banget... Bang Arifin panas," gumam Ren. Matanya mulai berkaca-kaca, dia takut banget liat Arifin yang merem sambil ngeringis kesakitan.

"Ren... jangan nangis... Abang cuma flu aja," kata Arifin parau. Suaranya udah mulai bindeng.

Ren buru-buru ngusap matanya pake lengan baju. "Ren nggak nangis! Ren... mau cari Om Darma."

"Jangan, udah sore... Om Darma kayaknya udah balik ke dusun sebelah," Arifin nahan tangan Ren. "Cukup kasih Abang air anget aja... sama tolong ambilin minyak kayu putih di meja depan."

Ren langsung lari keluar kamar. Dia balik lagi bawa botol minyak kayu putih sama segelas air anget yang dia bawa pelan-pelan banget biar nggak tumpah. Dia duduk di pinggir kasur, terus dia mulai balurin minyak itu ke leher sama perut Arifin.

Bau minyak kayu putih yang nyengat menuhin kamar. Ren mijit-mijit pundak Arifin pelan banget, seolah takut kalau dia neken terlalu kenceng, Arifin bakal hancur.

"Tidur, Bang... Ren jagain. Nggak akan ada yang ganggu," bisik Ren. Dia duduk nungguin di lantai samping kasur, nggak mau pindah sejengkal pun.

Arifin yang udah bener-bener lemes akhirnya ketiduran gara-gara efek anget minyak kayu putih. Di tengah tidurnya yang nggak nyenyak, dia ngerasa ada tangan kecil yang terus-terusan ngerapiin selimutnya tiap kali dia gerak.

Sore itu, peran mereka bener-bener kebalik. Ren si "bocah liar" sekarang jadi penjaga yang paling setia. Dia nggak takut lagi sama suara gelap atau dinginnya malem. Dia cuma takut kalau cahaya di mata madu abangnya itu nggak bangun lagi besok pagi.

...----------------...

Malam makin larut, tapi suhu di lereng gunung malah makin turun drastis. Di dalem kamar, Arifin ngeringkuk di balik selimut tebel, tapi badannya tetep gemeteran hebat. Bibirnya yang pucat sesekali nggumam nggak jelas, efek demam yang lagi tinggi-tingginya.

Ren duduk di lantai samping kasur, nggak berani tidur. Dia terus-terusan ngganti kain kompres di dahi Arifin pake air anget yang tadi dia rebus sendiri. Matanya yang item itu kelihatan capek banget, tapi dia nahan diri buat nggak merem.

"Bang... Arifin? Minum dulu... sedikit?" bisik Ren pelan.

Arifin nggak jawab, dia cuma ngeringis sambil makin ngerapetin selimutnya. "Dingin... dingin banget..." gumam Arifin parau.

Ren panik. Dia liat selimut udah dua lapis, tapi Arifin masih menggigil kayak orang kedinginan di tengah salju. Ren inget dulu di hutan, kalau udara lagi ekstrem dingin, dia bakal cari tumpukan daun kering atau meluk badannya sendiri biar nggak mati kedinginan. Tapi sekarang, dia punya cara lain.

Pelan-pelan, Ren naik ke atas kasur. Dia ragu sebentar, takut Arifin bakal keganggu. Tapi liat Arifin yang makin pucat, dia nggak punya pilihan lain. Dia nyusup ke dalem selimut, terus meluk badan Arifin dari samping.

Badan Ren yang kecil itu kerasa anget banget dibandingin Arifin yang lagi kena meriang. Ren nempelin mukanya di punggung Arifin, nyoba nularin semua kehangatan yang dia punya.

"Ren di sini, Bang. Jangan dingin lagi... ya?" bisik Ren lirih.

Anehnya, ngerasain ada pelukan anget dari belakang, Arifin yang tadinya gelisah perlahan mulai tenang. Napasnya yang tadi buru-buru jadi lebih teratur. Tanpa sadar, Arifin megang tangan Ren yang melingkar di perutnya, nyengkeram erat banget seolah itu satu-satunya pegangan hidupnya.

Ren diem aja, dia ngerasa jantungnya detak kenceng banget. Bukan karena takut, tapi karena dia ngerasa "berguna" buat Arifin. Dia nggak lagi ngerasa sebagai "anak beban" yang cuma bisa ngerusak barang atau gigit orang. Sekarang, dia adalah pelindung buat abangnya.

Hampir dua jam Ren bertahan di posisi itu sampe akhirnya dia sendiri ketiduran gara-gara capek dan suhu kamar yang makin bikin ngantuk.

Pas subuh mulai dateng, matahari malu-malu nembus celah jendela. Arifin perlahan buka matanya. Kepalanya masih agak berat, tapi panasnya udah jauh turun. Dia ngerasa ada beban anget di punggungnya.

Begitu dia nengok, dia liat Ren tidur pules banget sambil masih meluk dia. Tangan kecil Ren masih megangin kaos Arifin. Arifin tersenyum tipis, matanya berkaca-kaca dikit liat gimana bocah ini ngerawat dia semaleman.

"Makasih ya, Ren..." bisik Arifin pelan banget biar nggak ngebangunin.

Tiba-tiba, ada suara langkah kaki di depan rumah.

"Fin! Arifin! Kamu di dalem?" Suara Om Darma kedengeran panik dari teras. Rupanya semalem Om Darma dapet perasaan nggak enak, makanya pagi-pagi banget dia udah balik lagi ke rumah nenek.

Arifin nyoba bangun pelan-pelan, ngelepas pelukan Ren selembut mungkin biar Ren nggak kaget. Dia jalan sempoyongan ke arah pintu depan, ngebuka kunci kayu yang masih nempel.

"Loh, Om Darma? Pagi banget," sapa Arifin dengan suara bindeng.

Om Darma langsung megang pundak Arifin. "Astagfirullah, muka kamu udah kayak kertas, Fin! Putih banget! Om bilang juga apa, jangan kecapekan. Mana si Ren?"

"Lagi tidur di dalem, Om. Dia... semaleman jagain saya," jawab Arifin sambil nunjuk ke arah kamar.

Om Darma ngelongok dikit ke dalem kamar, liat Ren yang tidur melungker di atas kasur Arifin. Dia langsung ngambil HP-nya dari saku, ngefoto momen itu sebelum Ren bangun.

"Anak itu bener-bener ya..." Om Darma geleng-geleng kepala. "Ya udah, kamu duduk dulu. Om masakin bubur sama cari obat ke puskesmas bawah. Jangan banyak tingkah dulu!"

Arifin cuma bisa nurut. Dia duduk di teras, natap ke arah gunung yang puncaknya masih ketutup kabut. Dia ngerasa, sakit kali ini nggak kerasa menyiksa, karena dia tau ada satu orang yang bakal selalu ada buat dia, bahkan di malam yang paling dingin sekalipun.

#BERSAMBUNG