Izin Menikah Mengubah Takdir

Aku tak peduli lagi dengan harga diriku. Hatiku menolak keras membiarkan Aisyah pergi. Aku jatuh berlutut di depannya, tanganku mencengkeram ujung gaunnya dengan erat.

"Aisyah, aku mohon... jangan pergi," suaraku bergetar, penuh kepedihan. "Tinggallah di rumah ini… setidaknya sampai masa iddah selesai… bersama anak-anak…"

Aisyah menatapku dengan sorot mata yang sulit kuartikan—antara luka, kecewa, dan ketegasan yang belum pernah kulihat sebelumnya. Dia menarik napas panjang, lalu melepaskan pegangan tanganku dengan lembut, tapi tegas.

"Mas Reza, aku sudah cukup lama bertahan di rumah ini meski hatiku sudah hancur. Mas menikah dengan Laras, tapi sekarang Mas masih ingin aku tetap di sini?" suaranya terdengar lirih, tapi tajam.

Aku mengangguk cepat, air mata nyaris jatuh dari mataku. "Aku tahu aku salah… aku tahu aku menyakitimu, Aisyah. Tapi aku nggak bisa kehilangan kamu…"

Dia tertawa kecil—tawa yang penuh kepedihan. "Tapi Mas sudah kehilangan aku sejak hari Mas memilih wanita lain," jawabnya pelan.

Aku menggeleng cepat. "Tidak, Aisyah… kamu tetap istriku… ibu dari anak-anakku… aku nggak bisa bayangin rumah ini tanpa kamu…"

Aisyah menatapku lama. Aku bisa melihat matanya yang berkilat karena air mata yang ia tahan. Tapi ia tetap berusaha tegar.

"Aku juga nggak pernah membayangkan akan pergi dari rumah ini, Mas. Tapi Mas sendiri yang memaksaku untuk pergi," katanya dengan suara bergetar. "Mas bisa berbagi hidup dengan wanita lain… tapi aku tidak bisa berbagi suami."

Aku benar-benar hancur mendengar ucapannya. "Jadi… ini sudah keputusan akhirnya?"

Aisyah mengangguk pelan. "Iya, Mas. Aku pergi bukan karena aku ingin… tapi karena Mas sudah memilih jalannya sendiri."

Pada akhirnya, aku pun menyerah. Aku tahu aku tidak bisa lagi memaksanya untuk tetap menjadi istriku, tapi aku tetap ingin dia tinggal di rumah ini sampai masa iddahnya selesai.

Aku menghela napas panjang, menatap Aisyah yang masih berdiri tegak di hadapanku. "Baiklah, kalau memang itu keputusanmu, aku nggak akan memaksa lagi," suaraku berat, seperti ada batu besar yang menghimpit dadaku. "Tapi aku ingin kamu tetap di sini sampai masa iddah selesai. Aku yang akan bilang ke Ayah dan Ibu."

Aisyah menatapku lama, seolah sedang menimbang sesuatu. "Aku nggak yakin Mas benar-benar siap untuk itu," katanya pelan.

"Aku siap," jawabku tegas. "Aku ingin memperbaiki kesalahan meski aku tahu itu nggak akan mengubah apa pun."

Aisyah menarik napas panjang. "Baiklah. Aku akan tetap di sini sampai masa iddah selesai," ucapnya akhirnya. "Tapi setelah itu, aku ingin Mas benar-benar merelakan aku pergi."

Aku menelan ludah dengan susah payah. Kata-katanya menusuk langsung ke hatiku, tapi aku hanya bisa mengangguk. "Aku akan mencoba…"

Sebelum aku bisa menambahkan apa pun, Aisyah sudah melangkah pergi ke kamarnya, meninggalkanku dalam kehampaan yang semakin menyiksa.

Aku mengumpulkan keberanian dan berjalan mendekati mertuaku. Aku tahu ini bukan percakapan yang mudah, tapi aku harus mengatakannya.

"Ayah, Ibu…" suaraku sedikit bergetar, tapi aku tetap berusaha tegas. "Aisyah dan anak-anak akan tetap tinggal di sini sampai masa iddah selesai."

Ayah Aisyah menatapku tajam, sorot matanya penuh ketidakpercayaan. "Kamu masih berani bicara seperti itu setelah semua yang kamu lakukan?" suaranya dingin, penuh kekecewaan.

"Aku tahu aku salah, Yah," aku menghela napas, mencoba meredam emosi. "Tapi sesuai hukum, seorang istri yang diceraikan harus tetap tinggal di rumah suaminya sampai masa iddah selesai."

Ibu Aisyah mendesah panjang, lalu menatap putrinya. "Aisyah, kamu yakin mau tetap di sini?"

Aisyah mengangguk pelan. "Aku hanya menjalani apa yang memang sudah menjadi aturannya, Bu."

Ayahnya masih terlihat tidak setuju, tapi akhirnya ia mengangguk dengan berat hati. "Baiklah. Tapi dengar, Reza," suaranya tegas. "Kami tetap akan mengawasi. Jangan sampai ada hal yang membuat Aisyah semakin terluka."

Aku mengangguk. "Aku mengerti, Yah. Aku janji nggak akan membuat semuanya semakin sulit."

Aisyah tidak berkata apa-apa lagi. Dia hanya berdiri di samping ibunya dengan ekspresi datar, seolah semua ini tidak ada artinya baginya. Dan itu lebih menyakitkan daripada kemarahannya.

Setelah itu, mereka berpamitan untuk pulang. Aku mengantar mereka sampai ke depan rumah, melihat mobil mereka perlahan menjauh. Saat aku kembali masuk, Aisyah sudah tidak ada di ruang tamu.

Aku menghela napas panjang, menatap ke sekeliling rumah yang terasa begitu hampa. Biarlah aku egois kali ini. Biarlah Aisyah tetap di sini, walau hanya sebentar. Aku belum siap kehilangan sepenuhnya… meski aku sadar, mungkin di hatinya aku sudah bukan siapa-siapa lagi.

Aku menghela napas panjang, mencoba meredakan kegelisahan yang menggelayuti dadaku. Suasana di ruang tamu terasa begitu hening setelah kedua orang tua Aisyah pergi. Kini hanya ada kami berdua, duduk berseberangan dalam diam yang begitu menekan.

Aisyah masih dengan ekspresi dinginnya, seolah tembok tak kasat mata berdiri kokoh di antara kami. Aku tahu, aku salah. Aku paham kenapa dia bersikap seperti ini. Dan sekali lagi, aku benar-benar menyesal.

"Aisyah..." Aku memanggilnya pelan, berharap dia mau menoleh atau setidaknya merespons. Tapi yang kudapatkan hanyalah kebisuannya.

Aku menggigit bibir, berusaha mengumpulkan keberanian. "Aku benar-benar minta maaf."

Tak ada jawaban. Aku menghela napas lagi. Mungkin aku pantas menerima ini. Tapi aku tidak mau menyerah begitu saja. "Aku tahu, kata maaf saja tidak cukup. Tapi aku benar-benar menyesali semuanya, Aisyah. Aku tidak bermaksud menyakitimu."

Perlahan, Aisyah mengangkat wajahnya. Sorot matanya tajam, penuh dengan sesuatu yang sulit kutafsirkan—kemarahan, kekecewaan, atau mungkin... luka?

"Maaf?" Suaranya akhirnya terdengar, tapi nadanya begitu datar. "Kamu pikir semua bisa selesai hanya dengan kata maaf, Reza?"

Aku menelan ludah. Aku tidak tahu harus menjawab apa. Yang kutahu, aku tidak ingin kehilangan Aisyah.

“Jangan bicara lagi kepadaku, Reza. Kita sudah bukan suami istri lagi.”

Suara itu datar, tapi penuh ketegasan. Aku menatapnya, berharap ada sedikit keraguan di matanya, tapi yang kudapati hanyalah keteguhan yang dingin.

"Tapi aku belum mengucapkan talak, Aisyah," suaraku bergetar, nyaris seperti bisikan.

Aisyah menghela napas, lalu menatapku dengan sorot mata yang membuatku semakin tenggelam dalam rasa bersalah. "Ucapanmu, sikapmu, semuanya sudah cukup, Reza. Aku tidak butuh kata-kata itu untuk tahu bahwa semuanya memang sudah berakhir."

Aku merasakan dadaku semakin sesak. Sesakit ini kah perasaan Aisyah karena ulahku? Seberapa dalam luka yang telah kutorehkan hingga ia bisa berkata seperti itu tanpa ragu sedikit pun?

Aku ingin berkata sesuatu, ingin membantah, ingin meminta kesempatan. Tapi bibirku kelu. Aku sadar, mungkin aku sudah terlambat.