Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 11: Barang-Barang di Lorong

Galang meletakkan surat pengosongan kamar di atas meja Pak Herman. Kertas itu masih melengkung di bagian yang tadi menempel pada pintu Laras.

"Aturan, Pak Galang. Janda bukan karyawan berstatus menikah." Pak Herman tidak mengangkat kepala. Telunjuknya menahan halaman yang sedang dibaca agar Galang tidak menyelipkan surat itu ke bawah tangannya.

"Laras juga karyawan. Kalau kamar itu memang harus dikosongkan, dia bisa mengajukan tempat lain ke siapa?"

"Ke HRD. Kalau ada yang kosong, nanti dikabari."

"Dan kalau belum ada sampai batas waktunya habis?"

Pak Herman baru menatapnya. "Pak Galang mau saya berhenti mengurus pekerjaan untuk mencari tempat tinggal bagi satu orang?"

Ponsel di sudut meja menyala. Ada pesan dari kontak bernama R dengan tanda hati merah di belakangnya. Pak Herman membalik ponsel itu, kemudian mendorong surat ke tepi meja.

Galang mengambilnya lagi. Ia belum tahu mengapa Pak Herman begitu ingin kamar itu kosong, padahal ia sendiri tak bisa menyebut kamar pengganti. Di garasi, ia meminta Kancil memperhatikan ke mana Pak Herman pergi sehabis kerja. Kalau memang ada yang ditunggu untuk menempati kamar itu, Galang ingin tahu siapa.

Beberapa hari kemudian, Gatot menghampirinya di dekat truk yang sedang menurunkan benang. Ia baru bicara setelah sopir yang membawa surat jalan kembali ke kabin.

"Kenalan saya di pemasok benang bilang ada potongan sepuluh persen dari tiap pesanan. Dia bilang uangnya buat Pak Herman."

"Ada catatannya?"

"Ada pembukuan. Dia belum mau nunjukin kalau belum tahu siapa yang bakal lihat."

"Jangan paksa," kata Galang. "Tanya dulu apakah dia bersedia kasih salinan buat direksi."

Gatot mengangguk, tetapi belum pergi. "Kalau sampai suratnya berlaku duluan?"

"Untuk kamar, aku siapkan jalan lain."

Sehari sebelum tenggat, Kancil mengirim foto dari Semarang. Pak Herman sedang melewati pintu hotel dengan seorang perempuan muda. Foto kedua memperlihatkan mobilnya di pelataran. Wajah perempuan itu tidak cukup jelas untuk Galang kenali dari layar. Kancil menelepon setelah kembali ke kendaraannya.

"Mau saya kirim ke grup, Ndan?"

"Simpan buat kita dulu. Orang bisa masuk hotel untuk macam-macam urusan. Cari yang bisa diperiksa direksi."

Galang menyimpan kedua foto di ponselnya. Lalu ia mengambil kunci rumah di Gang Kenanga dari laci. Ia belum memberitahu Laras untuk apa kunci itu disiapkan. Seusai pembicaraan di bawah menara air, ia tak ingin datang menawarkan atap dengan cara yang membuat perempuan itu merasa harus memberi jawaban lain.

Pada pagi terakhir, Galang membawa jip masuk ke halaman mes. Dari bawah ia sudah melihat beberapa penghuni bersandar pada pagar lorong lantai dua. Seorang perempuan menarik anaknya masuk ketika kotak penanak nasi menghantam lantai di depan kamar dua belas.

Galang naik. Bu Sarni berdiri di ambang pintu dengan satu tangan memegang kusen. Dua pegawai dari kantor produksi bergantian membawa barang keluar. Di antara kaki mereka, Laras berjongkok memungut bingkai foto Bayu yang terlepas dari tumpukan pakaian.

"Yang merah taruh di situ saja," kata Bu Sarni.

Pegawai yang memegang gaun itu menjatuhkannya di samping kotak. Terdengar seseorang berbisik keterlaluan. Pintu-pintu lain tetap terbuka. Galang bisa merasakan orang-orang di lebih dari dua puluh kamar mengikuti langkahnya, tetapi setelah ia berhenti di depan Laras, bisik-bisik itu habis.

Ia mengangkat penanak nasi lebih dulu. Kancil menunggu di bawah tangga, jadi Galang membawanya turun sampai mereka bisa memindahkan kardus itu dari tangan ke tangan. Ia kembali mengambil gaun merah dari lantai, melipatnya dengan bagian yang kotor di luar agar debu tidak mengenai pakaian lain. Laras masih memegang bingkai foto dengan kedua tangan.

"Yang ini dibawa juga, Dek?"

Sebelum Laras menjawab, Bu Sarni menunjuk bingkai di tangannya. "Foto itu taruh kembali. Kamar ini dulu punya Bayu."

Laras melihat bekas goresan di salah satu sudut bingkai. Dari posisi Galang, hanya bagian belakangnya yang kelihatan. Ia menunggu, meskipun satu dari dua pegawai sudah mendesaknya dengan berdiri terlalu dekat.

"Dulu saya yang menaruhnya di meja, Bu. Sekarang saya yang bawa." Laras berbalik kepada Galang dan mengulurkan bingkai.

Galang menerimanya tanpa membaliknya. Ia memindahkan foto itu dari jangkauan kaki mereka. Baru kemudian ia melihat kartu pegawai Laras di bawah sandal salah satu pegawai. Ia berjongkok untuk mengambilnya. Nama Larasati masih terbaca di balik bekas sol; ia mengusap permukaannya dengan lengan baju sampai Laras bisa melihat namanya sendiri.

"Ini punya kamu."

Laras menyelipkan kartu itu ke saku. Bu Sarni maju dari pintu.

"Kamu siapa sampai mau ikut mengurus barang menantuku?"

Galang meletakkan bingkai di atas tumpukan pakaian yang sudah ia rapikan. Salah satu pegawai mengangkat surat perintah dari Pak Herman, tetapi Galang memandang ketiganya bergantian sebelum bicara.

"Dia calon istriku. Siapa yang mau usir dia, berhadapan sama aku."

Seseorang menarik napas keras di belakangnya. Dari arah kamar Bu Wati terdengar bunyi kamera ponsel. Pegawai yang memegang surat menurunkan tangannya. Temannya mundur sampai punggungnya menyentuh dinding.

Danu tiba di kepala tangga dan melihat pintu kamar yang sudah kosong. "Pak Galang, pengosongan ini keputusan bagian produksi. Saya nggak bisa membatalkannya."

"Saya tahu. Tolong pastikan nggak ada lagi barangnya yang dilempar."

Danu berdiri di sisi pintu. Galang membawa sisa barang ke jip, lalu kembali menjemput Laras. Ia menunggu di anak tangga teratas, mengulurkan tangan tanpa menyentuh lengan perempuan itu. Laras melihat tangan tersebut, kemudian melihat kerumunan di lorong. Ia meletakkan tangannya sendiri di atas telapak Galang dan tidak melepaskannya sampai di pintu jip.

Sebelum Galang masuk ke kursi pengemudi, layar ponselnya menyala. Bu Wati sudah mengunggah foto ke grup lantai. Keterangannya hanya satu baris: Kepala Armada ngaku calon suami.

Galang menaruh ponselnya. "Aku sudah siapkan tempat, Dek. Kalau kamu nggak nyaman, kita cari yang lain."

Laras masih memegang sabuk pengaman yang belum dipasang. "Aku belum bilang iya, Mas."

"Aku dengar waktu kamu bilang nggak." Ia menunggu sampai Laras memandangnya. "Aku seharusnya tanya sebelum ngomong di depan mereka. Tempat ini tetap bisa kamu pakai, apa pun jawabanmu."

Laras memasang sabuknya. "Aku mau lihat dulu."

Galang membawa jip ke Gang Kenanga No. 7. Ia mengenali bagian pagar yang mesti diangkat sedikit agar selotnya lepas. Rumah itu miliknya, tetapi ia tidak ingin Laras menghitung sewa atau utang saat baru saja kehilangan kamar.

"Rumah teman," katanya. "Masih ada kamar kosong."

Pintu depan dibuka sebelum ia mengetuk. Fitri muncul membawa lap tangan. Galang memperkenalkan mereka, lalu Fitri menggeser sandalnya dari ambang agar Laras bisa masuk membawa bingkai foto.

"Mas Galang bilang Mbak Laras mau lihat kamarnya. Ayo, Mbak. Pintunya bisa dikunci dari dalam."

Galang membawa kardus penanak nasi ke ruang tengah. Di meja ada gelas Fitri dan satu piring yang baru selesai dilap. Sudah tiga minggu tunangan Kancil tinggal di sini, sejak ia meninggalkan kampung karena orang tuanya menerima uang dari duda tua yang hendak menikahinya. Dari depan kamar, Galang mendengar Laras bertanya apakah kedatangannya akan merepotkan.

"Kalau Mbak nggak keberatan berbagi dapur, aku malah senang," kata Fitri. "Aku juga tinggal di sini karena belum bisa pulang."

Laras kembali ke ruang tengah. Ia membawa foto Bayu dengan bagian depan menghadap keluar. Galang meletakkan satu kunci di meja, di samping kardus. Fitri sudah memegang satu, sedangkan kunci yang satu lagi tetap di sakunya.

"Kamu tinggal sama Fitri. Aku tidur di mes armada," kata Galang. "Kalau ada barang yang masih tertinggal, bilang."

Laras mengambil kunci. Ia tidak langsung memasukkannya ke tas. Ia berjalan ke pintu kamar, mencoba memutarnya sekali, lalu membuka pintu lagi agar Fitri bisa masuk membawa gaun merah.

Di rumah seberang, tirai bergerak saat Galang kembali ke pagar. Bu Tarmi muncul dari baliknya dan menanyai Fitri siapa yang baru datang.

"Namanya Laras, Bu. Kami tinggal berdua di sini," jawab Fitri dari pagar.

"Berdua saja? Tadi saya lihat Pak Galang yang buka kuncinya."

"Saya yang mengantar, Bu," kata Galang. Ia menunjuk kardus pakaian yang sudah berada di dalam rumah. "Kalau perlu bicara dengan Laras, tanyakan langsung besok. Hari ini dia baru pindah."

Fitri tidak memberi nama penghuni lain. Ia menutup pagar setelah Galang keluar. Sebelum jip berbelok keluar gang, Galang sempat mendengar Bu Tarmi berkata kepada tetangga di sebelahnya bahwa janda dari mes tinggal di rumah Pak Galang.

Setelah gelap, Galang kembali ke Blok C untuk mengambil satu kantong pakaian yang tertinggal. Ia baru hendak memarkir jip ketika melihat mobil Pak Herman di bawah tangga. Lampunya mati, tetapi ia mengenali mobil itu dari foto Kancil.

Seorang perempuan muda turun dari sisi penumpang, lalu menarik koper dari jok belakang. Di bawah lampu mes, Galang mengenalinya sebagai Rini, adik Bu Wati yang bekerja di kantor Pak Herman. Corak atasannya sama dengan yang terlihat di foto Kancil. Bu Wati berdiri di lorong atas. Wajahnya berubah ketika Rini lewat, tetapi ia tidak memanggil adiknya.

Galang tetap di bawah tangga. Ia melihat Rini mengeluarkan kunci, membuka kamar dua belas, lalu mengangkat kopernya melewati ambang. Pintu menutup pelan di belakangnya. Galang tersenyum dalam gelap.

"Ketemu."