Aku Tidak Mandul, Bu!

Aisyah Humaira—nama yang seindah parasnya. Ia adalah perempuan dengan senyum lembut dan mata yang selalu tampak hangat. Sikapnya ramah, tutur katanya menenangkan, dan tangannya begitu terampil merangkai bunga. Tak heran, toko bunganya menjadi salah satu yang cukup terkenal, tempat di mana orang-orang datang untuk membeli keindahan dalam bentuk kelopak dan harum yang menenangkan.

Dulu, hidupnya terasa lebih sempurna. Ia bertemu Farhan saat masih kuliah—laki-laki yang selalu hadir dalam suka dan duka. Mereka berpacaran cukup lama, menjalin kisah yang penuh cinta dan kebersamaan, hingga akhirnya mereka memutuskan untuk melangkah ke jenjang yang lebih serius. Farhan adalah sosok yang selalu memberi rasa aman, seseorang yang selalu ada di sisinya.

Namun, kebahagiaan itu tidak bertahan selamanya. Seperti bunga yang perlahan layu, kehidupan rumah tangga mereka pun mulai kehilangan warnanya. Satu per satu masalah datang, hingga akhirnya sesuatu yang lebih besar menghancurkan segalanya.

Bagi banyak orang, menganggap ia adalah sosok perempuan yang sempurna. Namun, tidak bagi mertuanya.Sejak awal, ibu Farhan tak pernah benar-benar menerimanya. Entah karena Aisyah bukan berasal dari keluarga kaya atau karena ia hanya seorang pemilik toko bunga.

mertuanya itu selalu memandangnya dengan tatapan dingin.

namun ia masih berfikir positif, farhan berjanji akan melindungi nya, selalu ada untuknya.

Namun, janji hanyalah janji. Kenyataan tak seindah kata-kata. Perlahan, Aisyah mulai merasakan betapa beratnya berada di tengah keluarga yang tak pernah menginginkannya.

•••

pagi hari ini, aisyah tengah menyiapkan sarapan untuk suaminya, meskipun ia dipandang buruk oleh ibu dari suaminya. aisyah tetap menghargai dan menyayangi farhan dengan sepenuh hati. mau bagaimana pun Farhan adalah segalanya bagi Aisyah.

melihat kedatangan suaminya, berusaha menyembunyikan segala beban di hatinya. aisyah tersenyum tipis menghampiri farhan dan mengajaknya menuju meja makan. ia menyiapkan segala kebutuhan farhan.

merasa pergerakan dirinya sedang diawasi, aisyah menoleh menatap suaminya, meminta penjelasan..

farhan menggenggam tangan aisyah suaranya terdengar pelan, penuh rasa bersalah.

"aisyah aku minta maaf, atas sikap ibu ke kamu"

Aisyah menatapnya, hatinya bergetar. Kata-kata itu sederhana, tapi mengandung luka yang tak bisa diabaikan. Ia tahu Farhan mencintainya, tapi sampai kapan ia harus bertahan dalam ketidakpastian ini? Sampai kapan ia harus menunggu suaminya benar-benar melindunginya, bukan sekadar meminta maaf?

Aisyah menunduk, merasakan genggaman hangat Farhan di jemarinya ia juga membalas genggaman itu. Permintaan maaf itu terdengar tulus, tapi juga hampa. Ini bukan pertama kalinya Farhan meminta maaf atas perlakuan ibunya. Dan entah mengapa, setiap kali kata-kata itu terucap, hatinya justru semakin sakit. suaminya bahkan tidak menyemangati dirinya menghadapi semua atau bersama-sama berusaha berjuang memiliki anak, farhan yang selalu menyerah. tetapi aisyah yang selalu disalahkan.

"tapi mas... sampai kapan, sampai kapan ini berakhir? Sampai kapan aku harus menunggu ibumu menerimaku?" suaranya lirih, hampir berbisik terdengar sangat menyedihkan.

farhan hanya terdiam mendengar itu, dia mencoba mencari jawaban diantara pagi yang sunyi ini. lelaki itu seperti bingung tidak ada pendirian untuk melakukan apa dari masalah ini.

"Aku sedang mencobanya aisyah. Aku ingin Ibu melihatmu seperti aku melihatmu perempuan baik yang aku cintai begitu dalam. kamu jangan khawatir ya..."

Aisyah hanya bisa tersenyum pahit. Ia ingin percaya, tapi harapan itu semakin rapuh seiring waktu. janji dari farhan terasa abu-abu sekarang.