L'Oubli

Cahaya fajar masih malu-malu mengintip di langit, seperti celah mata yang malas membuka setelah tidur terlalu nyenyak. Semburan cahaya belum kaya, hanya serupa bayangan keputihan tipis, seolah aliran kabut yang ditiupkan perlahan.

Murni cepat-cepat masuk ke kamar sewaannya. Sepanjang perjalanan pulang, ia bergegas. Perasaannya malam ini sukar dilukiskan. Entah mengapa hatinya terasa nyeri, sementara jari jemarinya terus mengusap lengan dimana tangan Mahanta menyentuhnya.

Itu sangat ringan, seringan sentuhan bulu. Tetapi mengapa itu masih terasa hingga kini. Bahkan setelah ia berada di dalam kamarnya yang hangat.

Murni memejamkan mata. Kini, bahkan ketika matanya terpejam, yang ada di pelupuknya  adalah wajah tampan Mahanta, dan tatapan mata yang mengantarkan getaran yang tidak mampu ia tahan.

Tanpa sadar, Murni menggigil. Menahan rasa merinding yang menguasai sekujur tubuhnya. Ini bukan rasa takut. Apakah ini… rasa ketertarikan? Inikah yang disebut hawa nafsu?

Mata Murni terbuka seketika. Ia menggelengkan kepala kuat-kuat, mengusir bayangan Mahanta yang menghuni pikirannya.

Bergegas ia masuk ke kamar mandi, melepaskan seluruh pakaian dan sengaja mandi air dingin. Ini ia lakukan agar konsentrasinya terpusat pada rasa dingin, dan bukan pada hal-hal tidak senonoh.

Selesai mandi, Murni berlutut di tepi tempat tidur, membuat tanda salib dan berkali-kali mengucapkan kalimat yang sama.

“Apakah aku masih pengantin-Mu... jika jantungku berdegup karena dia?”

“Ampuni hambaMu… ampuni hambaMu…”

Namun, bahkan doanya terdengar hambar. Ada suara dalam hati kecilnya yang menyangkal.

‘Rasa yang hadir ini, aku tidak pernah meminta. Jika itu bisa ada, bukankah berarti Tuhan juga yang membiarkan itu terjadi?’

Lelah berdoa yang terasa kosong, Murni mengakhirinya. Berdiri terhuyung-huyung karena terlalu lama berlutut, ia merangkak ke atas tempat tidur, lalu berbaring telentang.

Matanya nyalang menatap langit-langit kamar. Meskipun kurang tidur, ia tidak merasa mengantuk karena baru mandi air dingin.

Tangannya bergerak ke atas dada, menggenggam salib kayu yang menjadi bandul kalungnya. Ia hanya berdiam diri seperti itu, tidak bergerak, berusaha mengosongkan pikiran.

Setelah suhu tubuhnya menyesuaikan dengan suhu ruangan, matanya mulai terasa berat. Bulu matanya yang panjang dan lentik bergerak-gerak, hingga akhirnya terkulai menutup rapat iris coklat muda di baliknya.

Dada Murni naik turun teratur, seiring napasnya. Wajahnya tampak damai. Namun… itu tidak lama.

Jika ada orang lain di kamar itu, dia akan menyaksikan, tidak lama setelah terlelap, kening  Murni mulai mengernyit. Kelopak matanya bergerak-gerak gelisah. Bibirnya yang berwarna merah muda mulai merekah, suara lenguhan halus lolos dari situ, diikuti pinggangnya yang bergerak melengkung dan lehernya terangkat.

Suara ambulans yang meraung-raung kencang, lewat di jalan di depan rumah.

Murni tersentak bangun. Tersengal-sengal. Ekspresi wajahnya linglung. Sejenak ia terdiam bengong, seolah mencerna apa yang terjadi. Matanya mengerjap beberapa kali, lalu rona merah menjalar ke pipinya.

Dan perlahan… tangannya yang semula menggenggam salib, melepaskan salib itu dan terangkat ke bibirnya.

Jemarinya menyentuh bibirnya sendiri, seolah ingin menegaskan suatu rasa yang tertinggal di sana. Murni kembali memejamkan mata, dan meneguk ludah dengan susah payah.

Tidak salah lagi. Betapa pun polosnya ia, betapa pun tidak mengerti dan tidak berpengalaman, Murni tidak bodoh. Tentu saja ia mengerti apa yang baru saja ia mimpikan.

Itu bukan mimpi dikejar setan yang membuatnya lari terbirit-birit sampai kehabisan napas. Bukan mimpi berada di tengah kobaran api seperti dulu. Bahkan bukan mimpi berjalan bersama Mahanta di taman bunga dan makan sup yang dibuatnya.

Itu… sesuatu yang dewasa.

Sesuatu yang jelas tidak boleh terlintas pada orang seperti dirinya.

Kini Murni sepenuhnya paham, yakin, bahwa dirinya… tertarik. Bahkan menginginkan laki-laki itu, sampai terbawa mimpi. Jika mimpi-mimpi buruknya belum ia ketahui maknanya, apakah itu pengalaman di alam bawah sadar atau nubuatan, maka mimpinya barusan…membenarkan teori Freud.

Itu… adalah jendela ke alam bawah sadar yang menyimpan atau mengubur hasrat terpendam atau keinginan terlarang.

Murni merasa sangat berdosa, sangat kotor.

Detik itu juga, ia memutuskan bahwa ia harus kembali ke biara.

Jauh dari biara tidak membantunya menegaskan pilihan. Malah sebaliknya, ia merasa semakin jauh terperosok ke jurang kemanusiaan.

Tidak, tidak, Murni menggelengkan kepala, mengembuskan napas kuat-kuat.

‘Aku harus membersihkan hati,’ gumamnya. ‘Dan tempat yang paling tepat adalah di biara. Waktu tiga bulan cutiku juga sudah habis, tepat minggu ini.’

Ia percaya, rekan-rekan sesama novis dan biarawati, serta suasana gereja, akan membantunya. Sehingga ia tidak perlu kebingungan dan meraba-raba mencari pegangan seorang diri.

Murni beranjak dari tempat tidur, segera mengemas pakaian dan barang-barangnya yang tidak seberapa ke dalam koper.

—

Tiba di biara, Murni langsung menghadap Suster Maria, yang menyambutnya dengan sukacita.

“Hatimu sudah bulat?” Wajah anggun Suster Maria sangat cerah, senyum terkembang di bibirnya, bahagia sebab mengira Murni kembali karena telah mengenyahkan kebimbangan.

Namun, Murni menggeleng.

“Maaf, Suster. Aku kembali karena ada beberapa pertimbangan. Pertama, tentu saja karena waktu cutiku sudah habis. Kedua… karena berada di luar biara bukan mengenyahkan kebimbangan, malah sebaliknya. Jadi, jika aku masih diterima, aku ingin mendengar saran Suster, bahwa tempat untuk menenangkan hati justru di sini, bukan di tempat lain.”

Suster Maria mengangguk mengerti. “Kau tahu bahwa kau bisa bicara, menceritakan apa yang memberati hatimu padaku, bukan? Jika kau merasa tidak kuat menanggungnya sendiri, atau tidak tahu bagaimana memecahkan masalahmu… ingat bahwa aku ada di sini. Aku berjanji itu akan menjadi rahasia kita berdua, dan Tuhan.” Suara Suster Maria sangat lembut, menunjuk ke atas dan tersenyum.

Murni mengangguk. “Tentu saja. Terima kasih, Suster. Bukan aku tidak percaya Suster bisa menyimpan rahasia, hanya saja…” Murni menghela napas, “Aku tidak ingin… membebani orang lain.”

“Baiklah. Kembali saja ke kamarmu. Sebentar lagi kita harus bersiap untuk misa pagi.”

Murni pamit, dan menyeret koper ke kamar lamanya di biara, yang ia tempati bersama Theresia.

Murni berpapasan dengan teman sekamarnya itu di pintu, “Eh kau sudah kembali? Ayo cepat, sudah hampir waktu misa ini.”

“Ayo.” Murni meletakkan kopernya begitu saja. Ia telah mengenakan seragam biarawatinya, jadi langsung mengikuti Theresia ke gereja.

Setelah misa berakhir, ada beberapa umat yang tidak langsung pulang. Mereka menunggu giliran untuk masuk ke ruangan pengakuan dosa.

Melihat itu, Murni merasa tertohok.

Apakah… ia juga harus masuk ke ruangan pengakuan dosa?