Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 1: Janda di Kamar Dua Belas

"Buka pintunya, perempuan gatal! Nggak malu menumpang truk laki-laki habis kerja?"

Laras menahan gagang pintu kamar dua belas sebelum Bu Sarni sempat menggedornya lagi. Di sepanjang lorong lantai dua mes Blok C, pintu-pintu terbuka sedikit. Bu Wati bahkan sudah berdiri di depan kamar sebelas dengan ponsel di tangan.

"Saya pulang dari pabrik, Bu. Truknya lewat ke sini."

"Pulang kerja kok harus sama laki-laki? Kaki kamu kenapa?" Bu Sarni mendorong pintu dengan bahunya. "Minggir. Aku mau bicara di dalam."

Laras mundur, tetapi berhenti ketika tangan perempuan itu terulur ke meja. Amplop gajinya terletak di sebelah gelas kosong, ujungnya terselip di bawah buku. Laras meraihnya lebih dulu.

Bu Sarni menoleh. "Sudah gajian rupanya. Aku datang juga mau mengambil uangnya."

"Bulan ini saya tidak bisa kasih, Bu." Laras memegang amplop itu dengan kedua tangan. Ibu jarinya menekan bagian yang tadi hampir terjangkau Bu Sarni.

"Apa? Coba ulangi."

Laras melihat sandal para tetangga yang mulai keluar ke lorong. Pintu di ujung dekat tangga terbuka lebih lebar, disusul pintu di seberangnya. Kalau ia menyerahkan amplop itu sekarang, Bu Sarni akan mengambil separuh isinya seperti biasa.

Gajinya sekitar dua juta empat ratus ribu rupiah. Lima bulan terakhir, satu juta dua ratus ribu selalu diserahkan kepada ibu Bayu untuk tahlilan dan utang pemakaman.

"Saya perlu uang untuk makan," katanya. "Bulan ini saya simpan dulu."

Bu Sarni mendecakkan lidah. "Sekarang bisa berhitung sama mertua? Bayu sudah di dalam tanah, ibunya masih memikirkan utang, kamu malah keluyuran naik truk."

"Saya tidak keluyuran. Saya habis kerja."

"Kalau berat, berikan dulu sebagian. Sisanya menyusul." Bu Sarni menurunkan tangannya ke meja, menunggu Laras membuka amplop. "Aku juga bisa mengalah."

Laras hampir mengeluarkan uangnya. Lalu ia menahan ujung amplop yang sudah terbuka, teringat betapa sedikit makanan yang tersisa di lemari. Kalau ia menerima tawaran itu, bulan depan perempuan ini akan datang menagih lagi.

"Saya tidak mau menjanjikan sisanya, Bu. Saya belum bisa kasih bulan ini."

"Kamu sudah lupa pada Bayu?"

"Saya ingat. Ibu tidak perlu mengingatkan saya setiap mengambil gaji." Kalimat itu membuat Laras sendiri terdiam. Ia belum pernah bicara begitu kepada Bu Sarni, dan perempuan itu langsung melangkah mendekatinya.

"Jangan menjawab terus!" Bu Sarni mengangkat suaranya sambil menunjuk ke arah lorong. "Biar semuanya tahu. Baru ditinggal suami, sudah cari perhatian laki-laki."

Bu Wati mendekat setapak. "Ada apa, Bu? Dari kamar saya kedengaran. Laras, jangan keras-keras sama orang tua."

Laras belum meninggikan suara sejak membuka pintu. Ia memandang Bu Wati, lalu bergeser sehingga amplop di tangannya tidak lagi terlihat dari lorong. Bu Sarni justru mengulurkan tangan lagi.

"Sini uangnya. Setelah itu kamu boleh berangkat."

"Tidak, Bu."

Tangan itu berhenti di depan dadanya. Laras merasakan kertas amplop berkerut dalam genggamannya, tetapi ia tidak meletakkannya kembali ke meja. Di luar, seseorang menggeser bangku mendekati pintu.

"Kamu lupa siapa yang membuatmu bisa menempati kamar ini? Ini kamar anakku. Tanpa Bayu, kamu pikir kamu bisa tinggal enak di sini?"

Laras menelan ludah. Tempat tidur di belakangnya belum dirapikan, seragam kerjanya tergantung pada paku dekat lemari. Bu Sarni mengikuti arah pandangnya, lalu menarik ujung pintu lebih lebar agar orang-orang bisa melihat ke dalam.

"Sudah ada yang kamu ajak masuk?"

"Bu, jangan bicara begitu."

"Kalau nggak mau dituduh, jaga kelakuan. Bayu mati gara-gara menikahimu, sekarang kamu mau bikin malu namanya juga?"

Laras mendekat sampai hanya selangkah dari Bu Sarni. Kali ini ia menurunkan suara, cukup untuk perempuan itu saja.

"Mas Bayu bahkan belum sempat menyentuh saya, Bu."

Mulut Bu Sarni yang tadi terbuka langsung menutup. Laras tetap menatapnya, meskipun di lorong Bu Wati memiringkan kepala untuk mendengar lebih jelas.

"Pagi saya dinikahkan di KUA. Sore Mas Bayu meninggal karena kecelakaan di pabrik. Saya belum sempat jadi istrinya seperti yang Ibu tuduhkan tadi."

"Kecilkan suaramu!" Bu Sarni melirik ke belakang, lalu kembali menghadang Laras. "Perlu sekali kamu cerita begitu?"

"Saya sudah bicara pelan." Laras mendekap amplop ke perutnya. "Ibu yang menjodohkan saya. Sekarang saya diminta menanggung semuanya, sampai saya pulang kerja pun tidak boleh naik kendaraan. Saya harus bagaimana?"

Bu Sarni meraih pergelangan tangannya, tetapi Laras menariknya ke belakang. Untuk beberapa saat mereka berdiri di ambang pintu tanpa ada yang melangkah. Laras menunggu tangan yang kembali terulur itu, dan kali ini Bu Sarni hanya merapikan ujung bajunya sendiri.

"Laras bilang apa, Bu?" tanya Bu Wati dari lorong. "Kok malah bisik-bisik?"

"Urus saja kamarmu!" Bu Sarni menyambar tasnya dari meja. Wajahnya memucat, tetapi suaranya kembali terdengar sampai ke tangga. "Kalau kamu berani macam-macam, aku bikin kamu nggak bisa hidup di kota ini."

Laras tidak mengejarnya. Ia menahan pintu ketika Bu Sarni melewati ambang, lalu menutupnya begitu perempuan itu pergi. Ia menyimpan amplop yang masih utuh itu ke lemari.

Ponselnya berbunyi saat ia mengambil seragam. Di grup penghuni lantai dua, Bu Wati sudah mengirim pesan: Pagi-pagi ribut lagi di kamar 12.

Satu balasan langsung menyusul, menanyakan siapa laki-laki yang dimaksud Bu Sarni. Laras keluar dari grup percakapan itu tanpa mengetik apa pun. Ia masih harus masuk kerja dan menghadapi pertanyaan yang sama di bawah nanti.

Ketika Laras muncul di lorong, Bu Wati bersandar pada kusen kamar sebelas. "Sudah selesai? Tadi ibumu sampai pucat begitu."

"Bu Sarni sudah pulang." Laras mengunci pintunya. "Saya mau kerja dulu."

Bu Wati masih memanggilnya, tetapi Laras sudah menuruni tangga. Dari delapan atau sembilan pintu yang tadi terbuka, beberapa baru ditutup setelah ia lewat. Tidak ada yang bertanya apakah uangnya jadi diambil.

Di bagian tenun, Laras memasang benang sambil berusaha mengikuti pekerjaan yang sudah menunggu. Ia sempat salah meraih ujung gulungan, lalu mengulanginya sebelum mesin berjalan. Bu Endang berhenti di samping tempat kerjanya.

"Laras, mukamu pucat. Makan dulu sana."

"Nanti waktu istirahat, Bu. Ini saya selesaikan dulu." Laras menunjukkan benang yang belum terpasang. Bu Endang menunggu sampai pekerjaannya benar, lalu menepuk sisi meja.

"Jangan sampai tumbang di depan mesin. Kalau butuh berhenti, bilang."

Laras mengangguk. Di belakang Bu Endang, Mbak Susi sedang bicara dengan dua pekerja lain; pembicaraan mereka terhenti ketika Laras menoleh. Setelah kepala bagian itu menjauh, Mbak Susi merapat ke sisinya.

"Tadi Bu Sarni datang lagi, ya?"

"Iya."

"Katanya kamu menumpang truk. Truk siapa?" Mbak Susi menunggu sambil melirik wajah Laras. "Kalau memang cuma menumpang, bilang saja di grup. Biar orang nggak macam-macam."

Laras menggeser gulungan yang menghalangi tempatnya berdiri. "Saya sedang kerja, Mbak. Nanti kalau benangnya putus, kita yang harus mengulang."

Mbak Susi menyingkir dari jalur benang. Pertanyaannya berhenti, tetapi ketika Laras berbalik, perempuan itu sudah kembali ke teman-temannya. Laras memusatkan perhatian pada kain yang bergerak di depannya sampai waktu pulang.

Di dekat gerbang pabrik, sebuah truk mengerem di hadapannya. Laras mundur dari tepi jalan, mendongak ketika jendela kabin terbuka. Galang menyandarkan lengannya di sana, bekas luka di atas alisnya terlihat dari bawah tempat Laras berdiri.

"Udah makan?"

Laras sempat membuka mulut, lalu sadar beberapa pekerja berhenti di belakangnya. Kepala armada itu tetap menunggu jawaban, tidak membunyikan klakson meskipun jalan di depannya sudah kosong.

"Saya mau pulang, Pak. Permisi."

Ia melewati sisi truk dengan kepala tertunduk. Dari belakang terdengar Mbak Susi menahan tawa, kemudian bisikannya yang ternyata masih cukup keras untuk didengar Laras.

"Si Raja Jalanan ngelirik janda. Berani juga."

Temannya menyuruhnya mengecilkan suara karena Galang masih di sana. Laras terus berjalan ke mes. Pertanyaan tentang makan tadi tidak terjawab, dan sekarang orang-orang sudah punya pertanyaan baru untuk dibawa ke grup.

Malamnya, Laras membuka lemari untuk mengambil mi instan. Tangannya hanya menemukan plastik pembungkus kosong yang belum sempat dibuang. Ia memandang amplop gaji di rak sebelah, menghitung sebentar pengeluaran yang harus ditahan sampai akhir bulan.

Ia akhirnya mengambil gelas dan duduk di tepi tempat tidur. Perutnya masih meminta diisi ketika hujan turun, lalu listrik padam sebelum ia selesai minum. Cahaya ponselnya memperlihatkan dinding papan yang memisahkan kamarnya dari kamar sebelah.

Di lorong terdengar langkah dan suara Bu Wati mengeluh soal listrik. Laras mematikan layar agar baterainya bertahan. Ia berbaring dengan pakaian yang masih dikenakannya, menunggu kantuk datang sebelum rasa lapar membuatnya bangun lagi.

Ketukan pertama membuatnya langsung duduk. Ia menunggu, berharap yang diketuk kamar lain, tetapi ketukan berikutnya tepat di pintunya.

"Siapa?"

"Aku."

Laras mengenali suara Galang. Ia meraba sandal dan mendekati pintu, tetapi tidak menggeser kuncinya. Setelah pertanyaan di gerbang tadi, laki-laki itu sekarang benar-benar datang ke kamarnya.

"Ada apa, Pak?"

"Bawa makan."

Laras menahan napas ketika cahaya dari bawah pintu bergerak. Di balik celah papan, ia melihat senter ponsel Bu Wati menyapu lorong. Galang berdiri dalam jangkauan cahaya itu, baju basah menempel di tubuhnya dan air menetes dari lengannya ke pegangan rantang tiga susun.

"Nanti dilihat orang," bisik Laras, tetap dari balik pintu.

Langkah di dekat kamar sebelas berhenti. Laras menunggu Galang pergi, tetapi pegangan rantang itu masih terdengar menyentuh pintu ketika ia mendekat.

"Buka, Dek. Atau aku tunggu di sini sampai subuh."