Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Detik ketika punggung Gio menghilang di balik pintu keluar lapangan, keheningan mencekam itu pecah menjadi riuh rendah.

"Gila, kasihan banget si cegil."

"Lagian nggak tahu diri. Udah dibilang jangan ganggu mental orang, masih aja caper."

"Muka doang imut, tapi urat malunya udah putus beneran kayaknya."

Bisikan-bisikan itu tidak menyelinap, melainkan dihantamkan terang-terangan ke arah Rere yang masih berjongkok.

Gelak tawa beberapa anak tim futsal cadangan terdengar renyah, seolah-olah penolakan brutal yang baru saja terjadi adalah tontonan komedi gratis di sore hari.

Rere memejamkan mata. Bahunya sempat bergetar satu kali. Hanya satu kali.

Jangan kelihatan lemah di depan orang yang pengen ngerusak lo.

Suara Gio dari masa lalu mendadak bergema di kepalanya, menjadi tamparan keras yang memaksanya kembali tegak.

Rere menarik napas dalam-dalam, lalu perlahan membuka mata. Ketika dia mendongak dan berdiri, tidak ada air mata di pipinya.

Topeng itu kembali terpasang sempurna. Rere tersenyum—sebuah senyuman manis, lebar, dan teramat rapi hingga terlihat menakutkan bagi siapa pun yang paham artinya luka.

"Aduh, maaf ya semuanya! Jadi bikin kotor lapangan," seru Rere lantang, suaranya cempreng riang tanpa beban.

Dia mengabaikan tatapan sinis anak-anak di sana. Dengan gerakan tenang, Rere berlutut di atas semen yang basah.

Menggunakan tangan telanjangnya, dia mulai memunguti serpihan kaca botol yang berserakan.

Plak.

Satu serpihan tajam menggores ujung ibu jarinya. Darah segar langsung merembes, berbaur dengan air mineral dingin yang menggenang.

Rere tidak mengaduh. Rasa perih di jarinya kalah mati rasa dibanding rongga dadanya yang sudah hancur lebur.

"Re, stop! Lo ngapain sih?!"

Sebuah tangan kekar tiba-tiba mencengkeram pergelangan tangan Rere, menghentikan gerakannya. Rere mendongak dan mendapati Bastian sudah berjongkok di depannya dengan wajah frustrasi.

Cowok bertindik itu baru saja kembali dari toilet dan langsung disuguhi pemandangan mengenaskan ini.

"Gue bersihin kaca, Bas. Nanti kalau kena sepatu anak-anak lain kan berabe," jawab Rere santai, masih dengan senyum bodohnya.

"Lo bego atau apa, sih?!" sentak Bastian, suaranya meninggi karena gemas sekaligus tak tega. Dia merebut pecahan kaca dari tangan Rere dan melemparkannya sembarang. "Tangan lo berdarah, Re! Dan mereka... mereka semua lagi ngetawain lo! Lo nggak punya harga diri?!"

Rere menatap Bastian. Untuk sepersekian detik, topeng ceria di wajah Rere retak. Tatapan matanya mendadak kosong dan dingin.

"Harga diri?" bisik Rere pelan, hampir tak terdengar di antara bisingnya lapangan. "Gue udah tukar harga diri gue sama nyawa gue tiga tahun lalu, Bas. Dan yang megang kembaliannya itu Gio."

Bastian tertegun. Cengkeramannya di tangan Rere melemas. Dia tidak paham apa maksud kalimat Rere, namun sorot mata gadis itu memancarkan rasa sakit yang teramat dalam—jenis rasa sakit yang sudah bertahun-tahun diendapkan sendirian.

Rere dengan cepat menarik tangannya, kembali tersenyum ceria seolah obrolan serius barusan tidak pernah ada. "Udah ah, gue beresin dulu. Nanti dicariin penjaga sekolah."

Bastian hanya bisa diam membatu saat Rere dengan telaten menyelesaikan tugasnya, membungkus pecahan kaca dengan handuk lavender yang kini telah basah dan kotor, lalu membuangnya ke tempat sampah.

Rere berpamitan pada Bastian dengan lambaian tangan ringan, lalu berjalan keluar dari area lapangan futsal dengan langkah tegap.

Namun, di balik pilar dekat pintu keluar yang temaram, sebuah bayangan tinggi sejak tadi belum benar-benar pergi.

Gio berdiri di sana.

Tas olahraganya masih menggantung di bahu. Cowok itu menyandarkan kepalanya ke dinding beton, memperhatikan setiap gerak-gerik Rere dari kejauhan.

Dia melihat bagaimana Rere ditertawakan. Dia melihat bagaimana gadis itu memunguti kaca dengan tangan berdarah. Dan dia mendengar... tawa palsu Rere yang terdengar begitu nyaring namun kosong.

Jemari Gio yang berada di dalam saku celana mendadak terkepal erat. Ada kedutan halus di rahangnya, seolah ada rasa bersalah yang teramat besar yang mendadak menghantam dadanya secara paksa.

'Gue keterlaluan?' Pertanyaan itu sempat melintas di benaknya. Tatapannya melembut, memancarkan secercah penyesalan yang sangat langka.

Namun, begitu Rere berjalan mendekat ke arah pintu keluar, Gio dengan cepat mengubah ekspresi wajahnya. Kilatan bersalah di matanya langsung disembunyikan di balik dinding es yang kembali mengeras. Dia membalikkan badan dengan cepat, melangkah lebar memotong jalan pintas agar tidak berpapasan dengan gadis itu.

Dia adalah Gio Caraka. Dan baginya, masa lalu harus tetap mati, walau harus membunuh Rere secara perlahan di masa kini.

......................

...****************...

Tbc,