Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Pukul lima pagi, dapur rumah keluarga Pramana telah bertransformasi menjadi stasiun kereta ekspres yang tak pernah sepi. Suara dentingan sendok beradu dengan piring keramik, desisan air mendidih dari ketel listrik, dan aroma harum kopi robusta yang baru diseduh berpadu menciptakan simfoni kesibukan fajar. Di tengah pusaran angin pagi itu, Lara bergerak lincah tanpa henti. Apron putih katun yang melilit di pinggangnya sudah sedikit basah oleh cipratan air wastafel tempat ia mencuci buah-buahan segar untuk jus detoks sang ibu mertua.

​Bagi siapa pun yang melihat dari luar, Lara adalah lambang kesempurnaan seorang ibu rumah tangga. Rumah dua lantai yang bersih mengkilap, sarapan bergizi yang tersaji tepat waktu di atas meja makan mewah berlapis kaca, serta pakaian kerja yang telah disetrika licin tanpa cela untuk suami dan anak-anaknya. Namun, di balik senyuman ramah yang selalu ia pasang di wajahnya, tersembunyi sisa-sisa kelelahan dari malam sebelumnya.

​sepuluh tahun lalu, Lara adalah sosok yang sangat berbeda. Dengan jas putih dokter anestesi yang membalut tubuhnya, ia berdiri di ruang operasi bertekanan positif, memantau tanda-tanda vital pasien kritis dengan ketenangan baja dan keputusan sepersekian detik yang mempertaruhkan nyawa. Gelar spesialis anestesi dari universitas ternama bukan diraih dengan mudah. Itu adalah buah dari begadang bertahun-tahun, buku-buku tebal berdebu, dan pengorbanan masa muda.

​Namun, ketika Luis—suaminya yang seorang dokter bedah senior—mendapatkan promosi besar untuk memimpin departemen bedah di salah satu rumah sakit swasta terbesar di kota ini, diskusi panjang yang melelahkan terjadi di meja makan mereka. Luis, dengan segala kesibukan operasi darurat dan jadwal jaga yang tidak menentu, membutuhkan seseorang yang bisa sepenuhnya mendedikasikan waktu untuk mengurus keluarga.

​“Rumah ini butuh jangkar, Lara. Sani akan masuk fase krusial kedokteran, Jenna juga butuh perhatian remaja. Kalau kita berdua terus-terusan hidup di ruang operasi, rumah ini akan runtuh,” ucap Luis kala itu dengan tatapan penuh permohonan.

​Demi cinta dan keyakinan bahwa keluarga adalah prioritas tertinggi, Lara mengangguk. Ia melepaskan stetoskopnya, menanggalkan gelar yang ia perjuangkan setengah mati, dan mengganti masker bedahnya dengan kain serbet dapur. Keputusan itu ia ambil secara sadar, meski ada bagian dari hatinya yang mati rasa hari itu.

​"Sayang, mana kopi ku?" Suara bariton Luis membuyarkan lamunan Lara yang sempat melayang ke masa lalu.

​Luis muncul di ambang pintu dapur, mengenakan kemeja kerja putih berkerah kaku dengan jas hitam tersampir di lengannya. Penampilannya sangat rapi, khas seorang dokter spesialis bedah terpandang yang terbiasa memimpin dan dihormati banyak orang.

​"Sebentar, Mas. Ini sudah siap, gulanya satu sendok teh setengah seperti biasa," jawab Lara sigap, segera meraih cangkir keramik hangat dan menyerahkannya kepada suaminya dengan senyuman tulus.

​Belum sempat Luis menyesap kopinya, suara langkah tergesa-gesa menggema dari tangga utama. Sani, putra sulung mereka yang kini menjalani masa co-ass (dokter muda magang) di rumah sakit yang sama dengan ayahnya, turun sambil merapikan kerah jas laboratorium putihnya. Wajahnya menyiratkan kepanikan kecil khas mahasiswa kedokteran yang takut terlambat koas.

​"Maa... mana masker bedah cadangan ku? Di tas koas ku habis, duh bisa mati aku kalau dimarahi dr. Hendra lagi karena tidak steril," ucap Sani dengan napas memburu, menyambar roti isi yang baru saja diolesi mentega oleh ibunya.

​"Ini, Nak. Ibu sudah siapkan satu kotak kecil di dalam tas ransel samping laptopmu. Jangan lupa minum vitamin C-nya ya, semalam kamu tidur jam dua kan?" seru Lara sambil menyerahkan kotak masker cadangan, tangannya yang satu lagi tetap cekatan mengaduk panci sup hangat di atas kompor.

​Sebelum Sani sempat menjawab, suara decakan khas seorang wanita paruh baya terdengar dari arah ruang makan. Ibu mertua Lara, Oma Retno, berjalan anggun dengan balutan selendang rajut tipis menutupi bahunya. Wajahnya menunjukkan ekspresi tidak sabaran.

​"Lara, jus detoks ibu mana? Jangan bilang kamu lupa lagi seperti minggu lalu. Jus itu penting untuk metabolisme pencernaan ibu di pagi hari, kamu tahu sendiri lambung ibu sensitif," tegur Oma Retno dengan nada suara yang sedikit meninggi, duduk di kursi utamanya.

​"Tidak lupa, Bu. Ini sedang disaring supaya ampasnya tidak tersisa sama sekali," jawab Lara tenang, meskipun ia merasakan degup jantungnya mulai berpacu lebih cepat dari batas normal.

​Dalam kurun waktu kurang dari tiga menit, Lara harus melayani tiga permintaan dari tiga arah yang berbeda. Ia berjalan ke sana ke mari di dalam dapur luas berukuran empat kali enam meter itu, bagaikan seorang dirigen orkestra yang memimpin simfoni tanpa henti. Mengambilkan gula tambahan untuk Luis, mencarikan kunci motor Sani yang terselip di bawah sofa ruang keluarga, hingga menuangkan jus seledri dan apel hijau ke dalam gelas kristal kesayangan ibu mertuanya.

​Semua tugas itu diselesaikan dengan presisi tinggi, hasil dari kebiasaannya mengatur dosis obat dan memantau status hemodinamik pasien di masa lalu. Tidak ada satu pun permintaan yang terlewat. Semua kebutuhan suami, anak, dan ibu mertuanya terpenuhi dengan sempurna sebelum jam enam lewat tiga puluh menit pagi.

​Ketika semua orang sudah sibuk dengan urusan masing-masing di meja makan, Lara menarik napas panjang. Ia melangkah pelan keluar dari area dapur menuju ruang transisi yang menghubungkan ruang keluarga dengan ruang makan. Dari sudut pandangnya saat ini, sebuah pemandangan tersaji dengan sangat jelas di depan matanya.

​Empat kursi di meja makan besar itu kini terisi penuh. Luis duduk di ujung meja sambil membaca berita ekonomi di ponsel pintarnya sesekali menyerap kopi buatan Lara. Di sebelah kanannya, Sani tertawa lebar mendengar lelucon pagi yang dilontarkan oleh Jenna—anak bungsunya yang duduk di kelas 2 SMA, mengenakan seragam putih abu-abu dengan dasi rapi. Sementara itu, di ujung seberang, Oma Retno tersenyum hangat menikmati jus detoks yang baru saja diserahkan Lara beberapa detik lalu.

​Suasana meja makan itu dipenuhi oleh gelak tawa, canda hangat, dan obrolan antusias tentang masa depan, ujian sekolah, serta jadwal operasi besar di rumah sakit. Mereka tampak begitu padu, begitu utuh, dan begitu bahagia.

​Namun, di tengah keriuhan tawa itu, ada satu kenyataan pahit yang menghujam dada Lara bagaikan tusukan jarum spinal: Keempat kursi di meja makan itu penuh dengan canda tawa, tanpa kehadiran dirinya.

​Lara terdiam kaku di dekat tangga. Tangannya yang masih memegang kain serbet perlahan mengendur. Ia melihat sosok dirinya sendiri yang tercermin di kaca jendela besar ruang tamu—seorang wanita berusia empat puluh tahun dengan rambut dikuncir seadanya, mengenakan apron dapur yang berbau bumbu tumisan, dan lingkaran hitam tipis di bawah matanya karena kurang tidur.

​Pada saat itulah, sebuah kesadaran telak menghantam batinnya seperti ombak besar yang menghantam karang. Ia tidak sedang hidup; ia sedang melayani. Ia telah menyerahkan seluruh waktu, tenaga, identitas, dan mimpi-mimpinya untuk memastikan bahwa roda kehidupan orang-orang yang dicintainya berputar dengan mulus tanpa hambatan.

​Luis menjadi dokter bedah yang cemerlang karena bajunya selalu siap dan rumahnya selalu tenang. Sani bertahan di dunia kedokteran yang melelahkan karena ada ibu yang menyiapkan segala keperluannya di pagi hari. Jenna tumbuh menjadi siswi berprestasi karena ada yang mengantar jemput dan memastikan semua tugas sekolahnya beres.

​Lalu, di mana Lara?

​Di mana dokter anestesi cemerlang yang dulu sering memegang kendali atas hidup dan mati seseorang di ruang bedah? Di mana wanita yang memiliki hobi membaca buku sastra klasik dan bermimpi menulis sebuah novel perjalanan hidup?

​Kenyataan itu terasa sangat dingin. Selama bertahun-tahun ia mengira dirinya sedang berkorban demi kebahagiaan keluarga, tetapi detik ini ia menyadari bahwa ia telah perlahan-lahan menghapus dirinya sendiri dari peta kehidupan keluarganya. Ia bukan lagi Lara individu yang memiliki jiwa, opini, dan ruang pribadi. Ia telah berubah menjadi fungsi—sebuah mesin rumah tangga otomatis yang keberadaannya baru disadari ketika ia berhenti berfungsi.

​"Lara? Kenapa berdiri di situ? Sini duduk, sarapan sebentar, sebentar lagi jam tujuh lewat, kamu harus mengantar Jenna ke sekolah kan?" panggil Luis dari meja makan tanpa mengalihkan pandangannya dari layar ponsel.

​Suara suaminya itu terdengar begitu biasa, begitu ringan, seolah-olah tidak ada badai batin yang sedang menghancurkan ketenangan jiwa wanita yang berdiri beberapa meter darinya.

​Lara mengerjap pelan, menarik sudut bibirnya membentuk sebuah senyuman tipis yang terasa hambar di lidahnya. Ia melangkah mendekati meja makan, mengambil piring kosong untuk dirinya sendiri, dan bersiap menyambut babak baru hari itu—sebuah hari di mana ia mulai bertanya-tanya, sampai kapan ia harus terus hidup sebagai bayang-bayang di rumahnya sendiri.