Tiga Kehidupan, Hanya Demi Membunuhmu

Lilin merah sudah habis terbakar sepanjang satu inci.

Shen Qing duduk di tepi tempat tidur. Kain penutup kepala pengantin menutupi wajahnya, menghalangi pandangan. Ia hanya bisa melihat gaun pengantinnya yang ada di atas lututnya, bersulam burung mandarin dengan benang emas yang berkilauan samar di bawah cahaya lilin.

Suara pesta perjamuan dari luar terdengar masuk melewati tiga pintu yang tertutup. Ada orang yang tertawa. Ada orang yang menjatuhkan gelas.

Pintu terbuka.

Langkah kaki terdengar berjalan ke arah meja, lalu berhenti. Ia mendengar suara menuangkan minuman, cairan minuman yang menabrak dasar gelas terdengar cukup keras.

"Kau tidak lapar?" suara Duan Bujing terdengar.

"Tidak lapar."

"Kau belum makan apa pun seharian ini."

"Tidak lapar."

Pria itu tertawa. Ia bisa mendengar nada tawa itu—sombong, seolah-olah semuanya hanya hal yang lucu baginya. Pria itu berjalan mendekat sambil membawa gelas minuman, lalu mengulurkan tangan dan mengangkat kain penutup kepalanya.

Cahaya lilin tiba-tiba menyinari sekujur tubuhnya. Ia mengedipkan mata beberapa kali.

Duan Bujing berdiri di hadapannya. Mengenakan pakaian pengantin berwarna merah tua, setinggi satu kepala lebih tinggi darinya, bahu yang lebar, garis rahang yang tegas dan rapi. Pria itu menunduk menatapnya, pandangannya bergerak perlahan dari alis hingga ke dagunya, seolah sedang memeriksa barang yang baru saja dibuka kemasannya.

"Wajah yang cantik," ujarnya.

"Terima kasih, Suamiku."

Pria itu memiringkan kepalanya sedikit, lalu mengulurkan gelas minuman ke bibirnya. Ia menunduk dan menyesap sedikit. Minumannya hangat, terasa sedikit pedas, dan rasanya menyebar turun melewati tenggorokan.

"Kau takut?"

"Takut apa?"

"Pertama kalinya menikah."

Ia mengangkat wajah dan menatapnya. Mata pria itu terlihat sangat dalam di bawah cahaya lilin, dengan pinggiran pupil yang berwarna sedikit seperti batu kuning.

"Takut," jawabnya.

"Takut apa?"

"Takut tidak akan hidup lama."

Duan Bujing terdiam sejenak. Lalu ia tertawa terbahak-bahak. Suara tawanya sangat keras, hingga nyala lilin bergetar sedikit karena getaran suaranya. Pria itu meletakkan kembali gelas di atas meja, berbalik berjalan ke arah jendela, dan membuka separuh daun jendela. Angin malam bertiup masuk, membawa aroma bunga melati yang tumbuh di halaman rumah.

Ia memandangi punggung pria itu. Bahu yang lebar, pinggang yang ramping. Tangan kiri pria itu tergantung longgar di sisi tubuhnya, sementara ibu jarinya perlahan menggosok-gosokkan pada ruas kedua jari telunjuknya.

"Siapa lagi yang masih ada di keluargamu?" tanyanya tanpa berbalik badan.

"Tidak ada siapa-siapa lagi."

"Bagaimana bisa tidak ada?"

"Tiga tahun lalu, ada wabah penyakit. Ayah, Ibu, dan Kakak laki-laki. Semuanya sudah tiada."

"Lalu bagaimana kau bisa bertahan hidup sendirian sampai sekarang?"

Ia menatap bagian belakang kepala pria itu. Di bawah cahaya lilin, sehelai rambut putih itu masih terlihat jelas, bersinar terang di antara rambut hitamnya yang lebat.

"Membantu orang lain menjahit pakaian," jawabnya, "Dan juga membuat sapu tangan bersulam."

Duan Bujing berbalik menghadapnya. Ia berjalan kembali, lalu berdiri tepat di hadapan Shen Qing. Menunduk menatap wajah wanita itu, lalu pandangannya berhenti di punggung tangan kirinya.

"Ada bekas luka di tanganmu," ujarnya.

Shen Qing menundukkan pandangannya. Di punggung tangan kirinya ada tiga bekas luka lama yang sejajar, panjangnya sekitar setengah inci, berwarna putih pucat. Secara tidak sadar ia berusaha menyembunyikan tangannya ke dalam lengan baju. Namun pria itu mengulurkan tangan, menangkap pergelangan tangannya, lalu membalikkan telapak tangannya agar terlihat jelas.

"Bagaimana bisa terluka begini?"

"Terkena tusukan jarum saat sedang menjahit pakaian."

Pria itu melepaskan cengkeramannya. Tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia berjalan kembali ke meja dan duduk, menuangkan minuman untuk dirinya sendiri, lalu meminumnya hingga tandas dalam sekali teguk. Kemudian ia menatap Shen Qing, dengan sudut bibir yang sedikit terangkat seolah sedang tersenyum.

"Kau tidak banyak bicara."

"Aku memang tidak pandai berbicara."

"Tidak apa-apa," ujarnya, "Lebih baik kalau tidak banyak bicara."

Shen Qing menundukkan pandangannya. Ia melipat kain penutup kepala pengantin itu dan meletakkannya di atas lutut, lalu jari-jarinya perlahan meratakan setiap lipatannya. Ruangan itu hening selama beberapa saat.

"Siapa di luar sana?" panggil Duan Bujing ke arah pintu yang tertutup.

Pintu terbuka. Seorang gadis muda berpakaian hijau masuk sambil membawa nampan. Ia menundukkan kepalanya saat meletakkan bubur dan beberapa piring lauk di atas meja. Saat berjalan keluar, ia mengangkat wajahnya sekilas dengan gerakan cepat—melirik ke arah Shen Qing.

Ada makna tersirat di tatapan itu. Rasa penasaran. Dan juga perasaan lain yang sulit dijelaskan.

"Makanlah," perintah Duan Bujing.

Shen Qing bangkit berdiri, berjalan ke meja dan duduk. Buburnya masih hangat, berasnya sudah sangat lunak hingga menyatu, dan permukaannya dilapisi lapisan minyak beras yang halus. Ia mengambil sendok dan menyendok sedikit bubur ke dalam mulutnya.

Duan Bujing duduk di seberangnya. Ia tidak makan apa pun. Hanya diam menatap wanita itu.

Shen Qing memakan buburnya perlahan, suap demi suap. Ia tidak pernah mengangkat wajah.

Setelah waktu yang cukup lama, sama lamanya dengan waktu pembakaran sebatang dupa, ia meletakkan kembali sendoknya.

"Sudah kenyang?"

"Sudah."

"Pergilah tidur."

Pria itu bangkit berdiri, berjalan ke balik sekat pembatas ruangan. Ia mendengar suara gesekan kain pakaian, dan suara samar gesper ikat pinggang yang menyentuh bingkai kayu.

Ia menatap mangkuk bubur yang masih ada sisa sedikit di dalamnya. Di pinggiran mangkuk itu ada retakan halus, yang memanjang dari bibir mangkuk hingga ke dasarnya. Ia mengulurkan jari dan menyentuh retakan itu. Saat ujung jarinya menyusuri celah itu, sepotong kecil pecahan keramik terlepas dan jatuh. Ia segera mengambilnya dan menggenggamnya di dalam telapak tangannya.

Suara di balik sekat pembatas itu menjadi hening sepenuhnya.

Ia bangkit berdiri, berjalan ke meja rias dan duduk. Di cermin perunggu, terbayang wajahnya sendiri. Masih muda, garis-garis wajahnya belum sepenuhnya matang, dan bibirnya terlihat sedikit kemerahan karena uap panas dari bubur yang baru saja dimakannya. Ia menatap tajam ke arah matanya sendiri di cermin.

Tiga detik berlalu.

Lalu ia menundukkan kepalanya, dan mulai membuka kancing pertama di pinggangnya.

Lilin merah itu sudah habis terbakar satu inci lagi.

Baru saja ia melepas pakaian luarnya, terdengar ketukan tiga kali di pintu kamar. Ketukan yang pendek namun cukup keras.

"Siapa di luar sana?" suara Duan Bujing terdengar dari balik sekat pembatas.

"Kakak, ini aku," jawab suara dari luar pintu, nadanya rendah namun tegas, "Ada sedikit urusan yang perlu dibicarakan."