Te amé, pero ya no te amo

Capitulo 8

Jimena se mudo esa misma tarde.

No oficialmente. No con cajas grandes ni choferes cargando muebles. Solo llego con dos maletas color crema, Michi en una transportadora y una sonrisa que no pedía permiso.

--Damián dijo que podía quedarme unos días --anuncio.

Úrsula, a quien Damián había decidido no despedir, casi le beso las manos.

Yo estaba en la mesa del comedor, con el convenio de divorcio abierto y un bolígrafo negro.

--Puedes quedarte la vida entera si quieres --dije.

Jimena fingió incomodidad.

--No quiero causarte problemas.

--Llegaste tarde.

Subí antes de escuchar su respuesta.

Necesitaba aire, pero la casa se había vuelto territorio ocupado. La habitación de Jimena, esa que Damián nunca me dejaba tocar, estaba al final del pasillo. Desde la puerta entreabierta vi flores secas, peluches viejos, fotos enmarcadas. Una vida preservada.

Mi matrimonio había vivido tres años sin una foto publica.

Ella tenia un altar.

Por la noche, Damián regreso con Jimena.

Venían hablando de algo que no alcance a oír. Ella le quito el saco con una naturalidad domesticada, como si llevara años ensayando ser la mujer de esa casa.

Yo estaba comiendo sola.

Úrsula había servido mole poblano, arroz y ensalada.

La mitad de los platos tenia cilantro.

No toque casi nada.

Damián se sentó frente a mi.

--¿No vas a cenar?

--Estoy cenando.

--Eso no es cenar.

--Entonces no estoy cenando.

Jimena le sirvió agua.

--Natalia, no deberías saltarte comidas. Con tu estomago...

--No hables de mi estomago.

Damián dejo los cubiertos.

--Jimena solo esta preocupada.

--Que se preocupe por su gato.

Michi maulló desde la sala, como si hubiera entendido.

Jimena bajo la cabeza.

--Perdón.

Damián me miro con cansancio.

--¿Tienes que atacar todo lo que dice?

--No. Solo lo que usa para meterse donde no la llaman.

La cena termino antes de empezar.

Me levante.

Jimena, con la voz mas dulce del mundo, dijo:

--Esta es la casa de Damián, Natalia. No tienes que irte cada vez que te incomodas.

Me detuve.

--Tienes razón.

Ella sonrió.

--¿Ves? Podemos llevarnos bien.

--Entonces me voy de verdad.

Subí a ponerme el abrigo.

Damián apareció en la puerta del cuarto de visitas.

--¿A donde vas?

--A comer algo que no me caiga mal.

--Puedo pedir otra cosa.

--No tienes que organizarme la vida.

--Natalia.

--Damián, tienes a Jimena abajo, a su gato, a Úrsula y a tu culpa. Con eso debería alcanzarte.

Tome mi bolsa y pase junto a el.

En la entrada, Jimena fingió sorpresa.

--¿Sales? Ya es tarde.

--No te preocupes. No le tengo miedo a la oscuridad.

El golpe de la puerta sonó hermoso.

Vale me recogió en la Roma, frente a un restaurante de comida oaxaqueña que nos gustaba desde la universidad. Llego con un abrigo rojo y cara de querer incendiar algo.

--Cuenta.

Le Conte.

No todo. Pero lo suficiente.

Cuando termine, Vale apretaba tanto el vaso de agua de Jamaica que temí que lo rompiera.

--Tu marido es un imbécil con traje.

--Es mas complicado.

--No. La gente que te quiere no te humilla para resolver sus traumas.

Esa frase se me quedo pegada.

Comimos tlayudas y caldo caliente. Por primera vez en días sentí que el cuerpo recordaba para que servía la comida.

Adrián Herrera apareció antes del postre.

Mi primo llego con el cabello revuelto, camisa de lino y esa cara de hombre que se burla de todo porque si se pone serio se le nota el corazón.

--Me dijeron que aquí había una Serrano mal alimentada.

--Herrera --lo corregí.

Se quedo mirándome.

--¿Que?

--Mi mama era Herrera.

Adrián sonrió despacio.

--Eso me gusta mas.

Me abrazo.

Y ahí, entre el olor a maíz tostado y chocolate, con Vale insultando a Damián en voz baja y Adrián pagando la cuenta sin preguntar, sentí algo que no había sentido en Villa Jacaranda.

Familia.

Cuando salimos, no vi el coche negro al otro lado de la calle.

Damián si me vio a mi.

Y vio la mano de Adrián acomodándome la bufanda.

Desde lejos, su cara se volvió una sombra.

Yo subí al auto de Vale sin mirar atrás.