VICTORIA

No pegué un ojo en toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos, la imagen volvía a proyectarse en mi mente con una nitidez despiadada: la fachada de mi casa, la calle bajo la luz del día, la silueta del automóvil y esa frase sentenciosa: No todos están felices de que hayas vuelto.

La cárcel me había enseñado a no confiar en nadie ya anticipar el peligro. Pero también entendía que resignarme a vivir con miedo constante significaba seguir prisionera.

Me levanté de la cama, me acerqué a la ventana y aparté apenas el visillo. La calle yacía desierta en la penumbra de la madrugada. Respiré hondo, intentando convencerme de que el auto aparcado podía ser una coincidencia y que la fotografía no pasaba de una provocación sin sustento.

Un crujido en la planta baja me congeló en el sitio.

El corazón me dio un vuelo violento. Se escuchó un segundo chasquido, esta vez más claro y cercano. Había alguien dentro de la casa.

Apreté el celular entre los dedos sin saber a quién acudir; mi padre y Lolo dormían en sus habitaciones. Con pasos sigilosos, salí al pasillo y comencé a bajar la escalera, manteniendo el aliento.

-¿Papá? —musité hacia la penumbra.

Nadie contestó.

Llegué al comedor, envuelto en sombras. De pronto, una voz firme emergió de la oscuridad:

—No deberías estar despierta a esta hora.

Pegué un brinco del susto y presioné el interruptor de la pared. La luz fría iluminó la estancia.

—¡Brandon! —exclamé llevándome una mano al pecho.

Él alzó las manos en gesto de chupete.

—Tranquila, Vito.

— ¿Qué hacés acá? ¿Cómo entraste?

—Tu papá me llamó hace un rato.

Fruncí el ceño, mirando hacia el pasillo que conducía a las habitaciones.

—¿Por qué?

—Le preocupaba que estuvieras sola —respondió, dándole un paso hacia mí.

—No estoy sola.

Brandon me sostuvo la mirada durante unos segundos, evaluándome.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Guardé silencio.

—¿Qué pasó, Victoria?

Dudé un instante, pero la gravedad de su presencia me venció. Desbloqueé el teléfono y le entregué la pantalla. Brandon leyó el texto y contempló la imagen; vi cómo la mandíbula se le tensaba al instante.

—¿Cuándo te llegó esto?

—Hace unas horas.

—Y ¿por qué no me avisaste de inmediato?

—No quería preocupar a nadie más.

—Victoria... —su tono se volvió severo—. Quien mandó esto sabe exactamente dónde estás.

—Ya lo sé.

—No, no estás entendiendo el alcance —se acercó un paso más—. Sabe que saliste ayer y conoce tus horarios.

—¿Quién puede ser?

—Eso es lo que voy a averiguar —dijo, sacando su propio teléfono—. Voy a revisar las cámaras de seguridad de la cuadra.

—¿Hay cámaras instaladas?

—En un par de casas vecinas, sí.

—¿Por qué no me dijiste que estabas vigilando la zona?

Me miró de frente.

—Porque no quería inquietarte en tu primer día.

Solté una risa amarga y corta.

—Llegaste un poco tarde para eso.

Brandon esbozó una sonrisa diminuta. Durante un momento, el silencio flotó entre nosotros. Había algo en su forma de observarme, una densidad en su mirada que no recordaba de los años anteriores a mi condena.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Nada.

—Me estás mirando raro.

—Trato de descifrar cuánto cambiaste ahí adentro.

Baje los ojos hacia el suelo.

—Mucho, Brandon. Cambié demasiado.

—No en todo.

Volví a mirarlo.

—¿Cómo sabés?

—Porque sigues priorizando el bienestar de los demás antes que el tuyo.

No supe qué respondedor. Brandon guardó su teléfono en el bolsillo del bolso.

—Voy a quedarme afuera, en el auto, lo que resta de la noche.

—No hace falta que lo hagas.

—No te estaba pidiendo permiso —sentenció con firmeza.

Un amago de sonrisa real me cruzó los labios.

—Seguís siendo igual de mandon.

—Y vos seguís siendo igual de terca.

El ambiente parecía distenderse por primera vez en horas, pero la tregua duró apenas un instante.

Tres golpes secos retumbaron contra la madera de la puerta de entrada.

Nos congelamos. Brandon reaccionó al segundo, girando hacia el recibidor, mientras yo retrocedía un paso por instinto. Volvieron a llamar: tres nudillazos pausados, calculados.

Brandon caminó hacia el acceso y se interpuso en mi línea de visión.

—Quédate atrás mío.

—Brandon...

—Victoria, no te muevas —ordenó con una voz que no admitía réplica.

Destrabó el cerrojo y abrió de golpe. La vereda estaba completamente vacía. No había nadie bajo la luz del farol, solo la niebla fina de la madrugada y un sobre blanco depositado justo sobre el felpudo.

Brandon se inclinó, lo reconoció y rasgó la solapa en el acto.

Me acerqué por encima de su hombro para mirar. En cuanto vi el contenido, sentí que el aire se me congelaba en los pulmones y el suelo se desvanecía bajo mis pies.

No era otra toma de la fachada ni de la calle.

Era una fotografía reciente de mis mellizos. Los dos sonreían a la cámara en un parque, ajenos a todo. Y en el reverso del papel figuraba una única línea escrita con trazo firme:

«También sabemos dónde están ellos.»