Saga Amor

La alarma suena a las 7:30, pero ya estoy despierto. O mejor dicho, nunca terminé de dormir. Me quedé mirando el techo, escuchando a Emily respirar del otro lado del colchón, hasta que el cielo empezó a aclararse.

Me levanto despacio, como si tuviera miedo de despertar algo más que a mis amigas. Me cambio con lo primero que encuentro: un pantalón negro cómodo, una remera ajustada que antes me hacía sentir mal, pero hoy… no tanto. Me miro en el espejo del baño. Me veo cansade, pero vivo.

Desayuno apenas: un sorbo de café frío y una galletita olvidada en el estante. Emily me deja un papelito escrito a mano:

“Te va a ir bien. Sos más fuerte de lo que pensás. Emily.”

Me lo guardo en el bolsillo como si fuera un amuleto.

La psicóloga se llama Luciana. Me recibe en una salita tibia, con una lámpara de luz suave y sillas que no hacen ruido. No parece que vaya a juzgarme. Igual estoy tenso.

—Hola, Roma —dice con voz calma—. ¿Así querés que te diga, verdad?

Asiento. Trago saliva.

—Es un nombre muy especial —agrega—. ¿Querés contarme por qué lo elegiste?

—Es amor al revés. Pero más que eso… es porque al final, yo solo quiero eso. Amor. No hablo de besos o abrazos. Hablo de vivir sin que me duela ser como soy.

Luciana anota algo, pero no me incomoda. Lo hace como si estuviera escribiendo algo que vale la pena recordar.

—Me alegra que hayas venido —dice—. Sé que es difícil hablar cuando uno siente que no vale la pena hablar de sí mismo. Pero yo creo que sí vale. Que vos valés.

Me miro las manos. Están quietas, y eso me sorprende.

—Yo estuve en coma —digo de golpe—. Intenté… ya sabés. Pero soñé algo mientras dormía. Fue como una vida entera en otro mundo. Y me hizo pensar: si pude sobrevivir allá, tal vez también puedo intentarlo acá.

Luciana sonríe apenas.

—A veces, nuestra mente nos lleva a los únicos lugares donde cree que podemos estar a salvo. Pero estás de vuelta, Roma. Y eso no es poco.

Salgo de la sesión con una hoja de próxima cita y un nudo más liviano en el pecho. El aire huele a pan tostado, a ciudad y a oportunidad. Es una mañana como cualquier otra, pero yo no soy el mismo de ayer.

Y eso… se siente como un principio.

El cartel es de madera rústica, tallado a mano. Dice: Refugio. Nada más. No necesita nada más.

Ubicado en una esquina tranquila pero llena de vida, el lugar parece más una casa que un bar. Ventanas grandes, plantas colgando, luces tenues que apenas se dejan ver desde afuera. Una puerta azul gastada, abierta desde antes de que llegue.

Apenas entro, el olor me golpea: café, marihuana suave, pan tostado, perfume barato e incienso. Es cálido, pero no cargado. Como entrar en la casa de alguien que te estuvo esperando.

—¿Roma? —me dice un chico desde atrás de la barra.

Tiene barba, ojos achinados y una sonrisa tranquila. Lleva una remera negra con el logo del bar —un corazón tallado entre hojas— y un delantal verde oscuro atado con nudos desiguales.

—Sí, soy yo.

—Soy Tadeo, pero todos me dicen Tato. Soy el encargado, pero no te asustes, no soy de esos que gritan. Si me ves nervioso es porque tengo insomnio, no por vos.

Me río bajito. Ya me cae bien.

—Gracias por aceptarme.

—No, gracias a vos. El amigo de tu viejo me dijo que eras bueno. No sé en qué sos bueno todavía, pero te creo.

Me guiña un ojo y me hace pasar detrás de la barra. Allí están Clara, bajita y de rulos rojos, e Isaías, con gorra al revés. Me saludan como si me conocieran de antes. Clara me dice “bienvenide” sin dudar, Isaías me pasa una bandeja vacía y un porro medio armado:

—Acá nadie te juzga. Si querés prenderte antes de arrancar, tenés diez minutos. Si no, igual sos parte.

Lo pienso. Lo prendo.

Y por primera vez en mucho tiempo, me siento parte de algo sin tener que explicar nada.

El primer cliente entra apenas después de las diez. Una mujer mayor, bolso lleno de flores secas y sombrero con plumas. Pide té de jazmín y “el bizcochuelo mágico”.

Tato me dice que le gusta que le dibujen una estrella en el plato con canela. Lo hago. La mujer sonríe y me da un beso en la mano como si yo fuera alguien importante.

—Roma, ¿no? Lindo nombre. Parece un lugar —me dice.

—O una historia —respondo sin pensar.

Después llegan tres pibes con rastas, un abogado con un tatuaje de Pikachu en el cuello, y una pareja que discute bajito pero termina riendo. Cada uno con su mesa, su taza preferida, su manera de estar.

El Refugio no es un bar. Es un espacio donde la gente viene a sentirse menos sola.

Tato me enseña a preparar tragos sin alcohol con infusión de cannabis, cafés especiales, y algo que llaman “latte lunar”, con lavanda, miel y leche de avena. Lo sirvo a una chica que llora frente a su computadora, y me dice gracias como si le hubiera dado un abrazo.

Isaías y Clara me muestran cómo limpiar las pipas de cortesía, cómo acomodar el mueble de juegos de mesa, y cómo reconocer si alguien está teniendo un mal viaje. “Acá no se deja sola a la gente”, dice Clara.

Me gusta eso.

Cuando el sol cae, ya me sé el nombre de media docena de clientes, aprendí a usar la caja registradora sin pánico y me gané una sonrisa de Tato que se siente como una medalla.

Antes de cerrar, nos sentamos en ronda a fumar lo que queda de un porro compartido. Tato pone música suave y reparte tostadas con manteca de maní y mermelada.

—¿Te gustó el primer día? —me pregunta.

Lo pienso un segundo.

—Sí. No sé por qué, pero siento que estuve acá antes.

—Porque hay lugares que nos reconocen antes que nosotros a ellos —dice Clara, mirando la luz cálida sobre la barra.

Me guardo esa frase como quien guarda un secreto.

Esa noche salgo del Refugio con olor a marihuana, azúcar y esperanza. Camino lento. Le escribo a Emily que estoy bien. A Sofía también. Les digo que las quiero.

Y por primera vez en semanas, siento que lo digo de verdad.