El Sustituto

Capítulo 7: Noche sin nombre

El motor se oyó antes de que vieran el coche.

Valentina no apartó la mirada de Sebastián, pero el sonido atravesó el jardín como una respuesta a su última frase. Un auto entrando por el camino de grava de La Hacienda Carrasco a esa hora no podía ser casualidad. No con los guardias. No con los portones. No con Sebastián respirando como si ya hubiera decidido a quién culpar.

—Diles que no lo dejen pasar —ordenó él.

Valentina dio un paso hacia la casa.

—No.

—Valentina.

—Si lo dejas en la entrada, va a hacer más ruido.

—Que lo haga.

—No quiero otro espectáculo esta noche.

Sebastián soltó una risa baja.

—Entonces cuida mejor a los hombres que invitas a buscarte.

La frase le encendió la cara.

—Yo no lo invité.

—Eso es lo peor.

Las luces del coche se filtraron entre los naranjos. Un guardia apareció al fondo, nervioso, hablando por radio. Después, la figura de Adrián Montiel cruzó la grava como si La Hacienda Carrasco también le perteneciera.

No llevaba corbata. El cabello oscuro estaba ligeramente despeinado, la camisa abierta en el cuello, la mandíbula tensa. No parecía un hombre que venía a pedir permiso.

Parecía un hombre que venía a reclamar algo.

Sebastián se adelantó.

—Montiel.

—Carrasco.

Los dos apellidos sonaron como dos golpes secos.

Valentina sintió el impulso absurdo de ponerse entre ellos, no porque fueran a pelear con los puños, sino porque hombres como ellos destruían cosas más caras que una cara cuando se sentían retados.

Adrián no miró a Sebastián. Sus ojos fueron directo a ella.

—Sube al coche.

—No empieces —dijo Valentina.

—Ya empecé cuando dejaste de contestar.

Sebastián sonrió sin calor.

—En esta casa no damos explicaciones a visitas no invitadas.

Adrián lo miró entonces.

—No vine por la casa.

—Se nota. Viniste por algo que no es tuyo.

El silencio que siguió fue demasiado fino.

Valentina sintió que el cuerpo se le ponía alerta.

—Sebastián —advirtió.

Adrián dio un paso hacia él.

—Repítelo.

—No —dijo Valentina, más fuerte.

Ambos la miraron.

Por un segundo, el jardín entero pareció contener la respiración: los guardias al fondo, la luz amarilla de la casa, el agua de la fuente, el olor a azahar mezclado con gasolina.

Valentina caminó hacia Adrián.

Sebastián le tomó la muñeca.

No fuerte. Lo suficiente.

Adrián bajó la vista a esa mano.

—Suéltala.

Valentina no esperó. Se soltó ella misma.

—Yo decido con quién me voy.

Sebastián abrió los dedos despacio.

—Entonces decide sabiendo que mañana esto no se borra.

—Nada se borra en esta casa —respondió ella.

Pasó junto a Adrián sin tocarlo y subió al asiento trasero del coche. No lo hizo por obediencia. Lo hizo porque si se quedaba, Sebastián iba a convertir su protección en sentencia y Adrián su rabia en guerra.

Adrián subió detrás de ella.

El chofer cerró la puerta. El coche avanzó.

Durante los primeros cinco minutos, ninguno habló.

Valentina miraba por la ventana. La Hacienda quedó atrás, sus luces encendidas como si nada hubiera ocurrido. Adrián estaba sentado a su lado, demasiado quieto. Esa quietud era más peligrosa que un grito.

—¿Te tocó? —preguntó al fin.

Ella cerró los ojos.

—No empieces con eso.

—Respóndeme.

—Me tomó la muñeca.

—Lo vi.

—Entonces no preguntes como si necesitaras detalles para justificarte.

Adrián giró hacia ella.

—¿Justificar qué?

Valentina lo miró.

—Lo que quieres hacerle.

Él sonrió apenas, sin alegría.

—No tienes idea de lo que quiero hacerle.

—Sí la tengo. Por eso me subí al coche.

La frase lo hizo callar.

El chofer no miró por el espejo. En el mundo de Adrián, incluso los silencios de otros estaban entrenados.

—¿Por qué no contestabas? —preguntó él.

Valentina pensó en la fotografía, en Tomás, en el nombre vivo de Adrián iluminado sobre el rostro muerto de otro hombre.

—Porque no quería hablar.

—Conmigo sí hablas aunque no quieras.

—Esa es una frase horrible.

—Es una frase cierta.

Valentina no respondió.

El coche llegó al penthouse poco antes de medianoche. En el elevador, Adrián se quedó a su lado sin tocarla. Esa distancia, después de verlo casi romper el jardín con la mirada, le resultó más difícil que su mano en la cintura.

Entraron al departamento.

La ciudad brillaba detrás de los ventanales. Sobre la mesa seguía el portafolio de Marcos, cerrado, intacto. La cama de la mañana ya estaba tendida, como si otra mujer hubiera estado ahí y se hubiera ido sin dejar rastro.

Valentina dejó el bolso en el sofá.

Adrián cerró la puerta.

—Mírame.

Ella no se volvió.

—Estoy cansada.

—Mírame, Valentina.

Esta vez lo hizo.

Adrián estaba junto a la puerta, con las manos a los costados, los ojos oscuros fijos en ella. No se acercó de inmediato. Eso era lo que la desarmaba: cuando se contenía. Cuando el hombre que podía imponer una orden elegía esperar dos segundos, lo suficiente para que ella creyera que tenía salida.

—¿Quieres irte? —preguntó.

Valentina tragó saliva.

La respuesta debería haber sido simple.

Podía salir. Podía tomar el ascensor. Podía volver a su departamento o a La Hacienda. Podía dormir sola, con la carpeta gris escondida en un cajón y el nombre de Tomás latiendo bajo la lengua.

Pero estaba ahí.

—No.

Adrián cruzó la distancia.

No la besó al principio. Le tocó la mandíbula con los dedos, como si revisara que ella no fuera una mentira distinta cada vez que volvía de los Carrasco.

—Odio esa casa en tu piel —dijo.

—No puedes odiar una casa.

—Puedo odiar todo lo que te toca cuando yo no estoy.

Valentina debería haberse reído. Debería haberle dicho que no era propiedad, que Sebastián ya había usado demasiadas palabras parecidas esa noche. Pero Adrián bajó la cabeza y le rozó la boca, y la protesta se le quedó sin aire.

El primer beso fue lento.

Eso la hizo peor.

Si hubiera sido brusco, habría podido pelear. Si hubiera sido una orden, habría podido odiarlo con limpieza. Pero Adrián la besó como si la rabia le pesara demasiado para sostenerla, como si necesitara comprobar con la boca que ella había vuelto entera.

Valentina le tomó la camisa.

Él respiró contra sus labios.

—No cierres los ojos.

Ella se quedó quieta.

—¿Qué?

—Cuando te beso y cierras los ojos, te vas a otro lado.

El corazón le dio un golpe torpe.

Adrián no sabía. No podía saber. Y aun así, a veces parecía tocar la puerta exacta del secreto.

—Todos cierran los ojos al besar —dijo.

—Tú no los cierras. Te escondes.

La tomó de la cintura y la atrajo hacia él. Valentina sintió el calor de su cuerpo, la dureza de su respiración, el borde de la mesa contra su espalda. Afuera, San Martín seguía viva. Adentro, la noche perdió nombre.

—Adrián...

—Dilo otra vez.

No fue una súplica. Todavía no. Pero tampoco fue una orden completa.

Valentina lo dijo.

—Adrián.

Algo en él cedió.

La besó con más hambre. Las manos de Adrián subieron por su espalda, se detuvieron en la nuca, bajaron con una paciencia que le encendió la piel. Valentina respondió porque su cuerpo lo conocía, porque tres años enseñaban rutas que la conciencia no aprobaba, porque esa boca tenía una forma exacta de callar todo lo demás.

Caminaron hasta el dormitorio sin separarse del todo.

Él la sentó en el borde de la cama y se arrodilló frente a ella para quitarle los zapatos.

El gesto la descolocó.

—No hagas eso.

Adrián levantó la vista.

—¿Qué?

—Arrodillarte.

Sus ojos se afilaron, no por enojo, sino por atención.

—¿Por qué?

Valentina pensó en la cocina de su tía. En sus propias rodillas. En Sebastián diciendo que nadie volvería a ponerla de rodillas.

—No me gusta.

Adrián no preguntó más. Se incorporó, dejó los zapatos a un lado y se inclinó sobre ella.

Esa pequeña obediencia le dolió.

Porque Adrián era capaz de escuchar. A veces. Cuando quería. Cuando no sentía que escuchar lo hacía perder.

Valentina le rodeó el cuello con los brazos.

Él apagó la lámpara.

La habitación quedó en penumbra, partida por la luz de la ciudad. Sus sombras se movieron sobre las paredes sin pertenecerles por completo. Adrián besó su cuello, la línea de su hombro, el punto donde el pulso la delataba. Ella abrió la boca para respirar y encontró sus dedos en el cabello de él.

No pensó en Sebastián.

No pensó en Luciana.

No pensó en la serpiente ni en el pájaro muerto.

Pensó en no pensar.

Adrián le habló al oído, la voz baja y rota por el deseo.

—Quédate aquí, mi vida. Esta noche no te vayas a ninguna parte.

Valentina cerró los ojos.

Y el rostro que apareció en la oscuridad no fue el suyo.