Manual de Supervivencia para Divorciadas

El "hotel" de Red Falls era, en realidad, un motel de carretera que parecía haber sido decorado por alguien que odiaba a la humanidad en 1974. La alfombra tenía un color incierto entre el marrón y la desesperación, y el aire acondicionado hacía un ruido que recordaba a un tractor agonizante.

Mandé a Liam y a Sam al cuarto de al lado con la promesa de que, si no había Wi-Fi, al menos había seguridad. Me encerré en el baño diminuto, intentando desesperadamente quitarme el olor a lodo y humillación del cuerpo.

Bajo el chorro débil de agua tibia, mi mente traidora decidió revisitar la escena del crimen. La imagen del capitán York, cuyo nombre estaba bien visible en el uniforme, no me salía de la cabeza. Sus hombros eran tan anchos que parecían ocupar todo mi campo de visión. Y la forma en que sostuvo esa llave inglesa gigante... podría sostenerme a mí enterita...

— Juliene, ¡concéntrate! —me reprendí a mí misma, pasándome el jabón—. Es un patán de montaña. Un ogro con uniforme.

Pero el pensamiento subió de tono. Si la llave inglesa era de ese tamaño, me pregunté si el equipo personal del Capitán también seguía la escala industrial. ¿Tendría una manguera lo bastante grande como para apagar todos los incendios que yo podría provocar?

Un movimiento en la esquina de la pared interrumpió mi devaneo pecaminoso. Mis ojos enfocaron algo verde, húmedo y decididamente vivo posado justo encima de la jabonera.

Un sapo. Un sapo enorme, con ojos saltones, mirándome como si yo fuera la intrusa.

— ¡AAAAAAAHHHHHH! —El grito salió de mi garganta antes de que pudiera procesarlo.

Salté fuera de la regadera, resbalándome en el piso mojado. Me envolví en la toalla como pude, con el pelo lleno de espuma y la cara cubierta de jabón. Salí disparada por el cuarto, golpeando la puerta comunicante que daba al cuarto de los chicos.

— ¿MAMÁ? ¿Qué pasó? —Liam abrió la puerta, sosteniendo el celular. Estaba en una videollamada.

— ¡Hay un monstruo! ¡Un mutante en mi regadera! —Grité, intentando limpiarme el jabón de los ojos mientras la toalla amenazaba con caerse.

📲 ¿Es tu madre? —La voz de Richard salió del altavoz del celular, nítida y cargada de un juicio que yo conocía bien—. Liam, gira la cámara hacia ella.

— ¡No! ¡Liam, no gires nada! —Intenté esconderme detrás del sillón, pero ya era tarde. Richard ya había visto mi estado deplorable.

📲 Juliene, por el amor de Dios, mírate —su voz llegó fría, destilando superioridad—. Estás en un cuchitril, gritando por un anfibio, cubierta de espuma. ¿Hasta cuándo vas a mantener este berrinche? ¡Es ridículo! Eres una mujer sofisticada, eres socia de un imperio en Nueva York. Deja de ser infantil y vuelve a casa, mando un chofer a buscarte mañana temprano.

Respiré hondo, sintiendo el ardor del jabón en los ojos y el ardor de la rabia en el pecho. Le quité el celular de la mano a Liam.

📲 Escúchame bien, Richard —encaré la pantalla, el rostro rojo de furia—. Puede ser un berrinche para ti, pero prefiero compartir la ducha con un sapo que compartir la vida con un hombre que me ve como un activo financiero. ¡No vuelvo! Y la próxima vez que llames, espero que sea para hablar con tus hijos, no para administrar mi vida.

Le colgué en la cara.

Le devolví el celular a Liam, que me miraba con una mezcla de asombro y admiración. Volví a mi cuarto, agarré mi chancleta y, con el valor de quien ya lo había perdido todo, entré al baño para enfrentar al sapo.

Me senté en la cama después de escoltar al visitante hasta la ventana y tomé mi cuaderno.

...Regla n.° 6: Tu ex siempre va a confundir tu búsqueda de libertad con un brote psicótico. Deja que piense lo que quiera. El sapo, al menos, sabe escuchar sin interrumpir....

......................

El sol de verano en Utah no tenía misericordia. Iluminaba cada detalle de mi desastre particular mientras caminaba por la calle principal de Red Falls. Sentía los ojos de los lugareños pegados a mí como si estuviera desfilando por la pasarela de la Quinta Avenida con una sandía en la cabeza.

En el café del pueblo, la experiencia fue un verdadero interrogatorio de la CIA disfrazado de hospitalidad.

— De Nueva York, ¿verdad? —preguntó la mesera, llenando mi taza mientras tres ancianos en la mesa de al lado dejaban de masticar para escuchar—. ¿Divorciada?

— Sí —respondí, intentando ser simpática. Al fin y al cabo, si quiero establecerme ahí tengo que ganarme a los locales.

— ¿Vino por la cabaña al pie de la montaña?

— Era de mis abuelos y la heredé, pero nunca tuve curiosidad de venir hasta aquí.

— Dicen que allá hay más termitas que madera —completó ella—. ¡Buena suerte!

— Mamá, ¿nos están sacando fotos? —Sam susurró, escondiendo la cara detrás del menú—. Me siento como un extraterrestre en un área de pruebas del gobierno.

— Sonrían y saluden, niños —respondí entre dientes—. Vamos a resolver la burocracia y salir de aquí.

Dejé a los dos terminando el desayuno y me dirigí al cuartel de bomberos. Necesitaba entregar los papeles del seguro al Capitán Cavernícola. Entré al edificio sintiendo el olor a diésel y testosterona. York estaba sentado detrás de un escritorio de metal, concentrado en una radio.

— Buenos días —comencé, intentando ser la versión más diplomática de mí misma—. Vine a traer los documentos sobre el... incidente del géiser. Y, mire, quería pedirle disculpas. Estaba estresada, mis hijos estaban peleando y el hidrante realmente no ayudó.

Él no levantó la cabeza. Miré su nombre completo en la placa. Capitán Maxwel York. Su silencio era como un muro de concreto. Simplemente extendió su manota, tomó los papeles que le ofrecía y, después de una eternidad, empujó un portapapeles en mi dirección.

— Firme aquí —fue todo lo que dijo. La voz parecía venir del fondo de una caverna.

Firmé, sintiendo la rabia burbujear. Bufé con fuerza, asegurándome de que él escuchara mi descontento.

— ¿Siempre es así o hizo un curso intensivo de cómo ser maleducado y grosero? —disparé—. ¡Estoy intentando ser civilizada aquí!

Por primera vez, levantó los ojos. Eran oscuros, cansados y absurdamente intensos.

— ¿Y usted siempre es así o nació con esa necesidad irritante de ser parlanchina? —rebatió, la voz seca como el desierto de allá afuera.

El impacto me calló por un segundo. Entonces, la indignación ganó. Lancé el bolígrafo sobre la mesa, justo en su pecho, y di media vuelta.

— ¡Espero no verlo pronto, Capitán! —grité por encima del hombro.

......................

Vi a la Doctora Nueva York marchar fuera del cuartel con el mismo ritmo frenético con el que hablaba. El bolígrafo que lanzó todavía rodaba sobre la mesa. Tenía un perfume caro, algo como flores cítricas que no combinaba en nada con el olor a grasa de este lugar.

— Mujer escandalosa... —refunfuñé hacia las paredes vacías.

Yo no necesitaba abogadas de tacón alto trayendo problemas y perfumes franceses a mi cuartel. Ya tenía demasiados fantasmas ocupando espacio en mi cabeza, no necesitaba a una parlanchina perfumada intentando derribar los muros que me llevó años construir.

Miré los papeles firmados con una caligrafía elegante.

— Juliene Cavanaugh...

Pero, mientras ella cruzaba la calle, noté que el silencio del cuartel, que siempre protegí con uñas y dientes, de repente pareció un poco... demasiado vacío.

...❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥...