Luz en mi oscuridad

El pánico se apoderó del pequeño departamento antes incluso de que el sol asomara por el horizonte. La historia de Pietro, sobre el gigante italiano de dos metros que había preguntado por la madre de ojos heterocromáticos, no era una simple coincidencia. Era el fantasma del pasado llamando a la puerta.

Presa de una desesperación avasalladora, Ágata sabía que no tenía ni doce horas antes de que la red de contactos de los Vitalle mapeara cada manzana de aquel suburbio.

—¡Nos vamos ahora mismo! —decretó Ágata, con la voz temblorosa pero la resolución de hierro, mientras bajaba las maletas de encima del armario.

Maitê, que desde hacía semanas venía buscando un lugar más seguro y silencioso en un barrio apartado, tomó el teléfono sin titubear. Ya tenía el contacto de un propietario en un distrito más tranquilo de Nueva Jersey, un lugar donde el alquiler era sorprendentemente más barato y las calles estaban pavimentadas y tranquilas, lejos de los muchachos matones que se metían con Pietro.

Usando los pocos ahorros que guardaban con tanto sudor, Maitê contrató a tres hombres y un pequeño camión de mudanzas. En un esfuerzo frenético, sellaron cajas, desarmaron y cargaron muebles antes del mediodía. Las dos mujeres y los dos niños, Pietro y Chloe, limpiaron el lugar y no dejaron una sola foto, un papel ni un rastro. Cuando el camión arrancó, el antiguo hogar se convirtió en solo polvo y silencio.

Mientras tanto, a poca distancia de allí, dos SUV negros de vidrios oscuros cortaban las calles llenas de baches del viejo barrio. Matteo, ignorando el dolor lacerante que aún le ardía en la espinilla, bajó del vehículo junto a Lorenzo y cuatro soldados armados de la 'Ndrangheta.

La obsesión del Don había alcanzado el punto de ebullición. La duda plantada por su padre y por Orion no lo había dejado dormir.

Sin decir una sola palabra a los aterrorizados vecinos, Matteo y Lorenzo comenzaron la incursión. Los soldados forzaban las puertas de los viejos edificios, registrando piso por piso, departamento por departamento. Derribaban puertas, abrían armarios de par en par y rastreaban callejones. El terror se propagó por el vecindario, pero nadie se atrevía a mirar de frente al gigante italiano.

Durante horas buscaron, subieron por las escaleras de emergencia, revisaron los tejados… Nada.

En el último piso del edificio central, Matteo tiró de una patada la puerta de un departamento completamente desocupado. No había un solo mueble, ni polvo reciente ni señal de vida. Cuando Lorenzo abordó a los vecinos del pasillo, estos se limitaron a encogerse de hombros, diciendo que aquel departamento estaba vacío desde hacía tiempo y que el propietario solo mandaba a limpiarlo de vez en cuando. Matteo ni siquiera sospechó que, horas antes, había sido de ahí de donde había salido la mudanza de aquellas dos mujeres y los dos niños.

Matteo caminó hasta el centro de la sala vacía, con los puños apretados con tanta fuerza que las venas de sus brazos parecían a punto de estallar. Miró por la ventana hacia la calle allá abajo, con la frustración ardiéndole en el fondo de sus ojos oscuros.

Lorenzo entró en el recinto, guardando la pistola en la funda bajo el abrigo y soltando un suspiro cansado.

—Vacío, Matteo, ni rastro del niño ciego, ni de la mujer de ojos de colores —dijo Lorenzo, acercándose a su hermano—. Los vecinos dijeron que este departamento está desocupado desde hace un buen rato y que solo el dueño manda a limpiarlo. Nadie vio nada.

Matteo no respondió, con la respiración pesada y descontrolada.

—Hermano… piénsalo bien —continuó Lorenzo, poniéndole la mano en el hombro—. A veces ese niño ni vive aquí. Bien podría ser solo un mocoso listo de otro barrio que vino a buscar pelea, se inventó toda esa historia de la madre Helena, te dio una paliza y desapareció del mapa. Te engañó a la perfección.

Matteo permaneció en silencio largos segundos, con la mirada fija en el piso de madera. La imagen del pequeño que giró el rostro en su dirección, sin mirarlo a los ojos, justamente por ser ciego, demostrando un valor y una astucia sobrenaturales, volvió a su mente.

—Si es así… —murmuró Matteo, con voz grave y peligrosa, mientras una sonrisa sombría y casi orgullosa le nacía en la comisura de los labios—, ese niño es demasiado listo para su edad.

—Vámonos —llamó Lorenzo—. Orion y papá nos están esperando. No podemos llamar más la atención de la policía local.

Matteo le echó un último vistazo al departamento vacío antes de darse la vuelta. Sabía que el niño había mentido. Lo sentía en las entrañas. El mocoso podía habérsele escapado de las manos esta vez y desaparecido entre las sombras de Nueva York, pero Matteo Vitalle ahora tenía una certeza: aquella cacería apenas comenzaba.

La mansión de los Wisbech en Long Island empezaba a recuperar el silencio del atardecer cuando la flota de SUV negros cruzó los portones de hierro.

Julia, que aguardaba en la sala de estar junto a Luna y Yara, se levantó en el mismo instante en que su marido cruzó el arco de entrada.

—¿Y bien, Matteo? —preguntó la matriarca, con voz tensa, uniendo las manos a la altura del pecho—. ¿Encontraron al niño? ¿Se resolvió el enigma?

Matteo se quitó el abrigo, entregándoselo a uno de los soldados, y caminó hasta el aparador de madera noble para servirse una dosis de whisky puro. Bebió un trago largo antes de volverse hacia la familia. Orion, que acababa de entrar en la sala, se recostó en el marco de la puerta, observando a su tío en silencio.

—Nada —respondió Matteo, con la voz grave resonando por la sala espaciosa—. Mandé a los hombres a rastrear calle por calle, callejón por callejón. Entramos en varios edificios de esa zona, pero no teníamos ni por dónde empezar. El niño simplemente se esfumó entre los callejones y las escaleras de emergencia.

—¿Se esfumó? —Luna frunció el ceño, cruzando los brazos—. ¿Y los vecinos? ¿Nadie vio a un niño ciego caminando con un bastón?

—Nadie sabe nada o todos tienen demasiado miedo para hablar —explicó Lorenzo, soltando un suspiro pesado—. No tenemos un nombre verdadero, no tenemos la dirección de dónde salió, no teníamos nada. Buscar a un niño ciego en ese laberinto de edificios sin saber dónde vive fue como buscar una aguja en un pajar.

—Lorenzo cree que el mocoso es de otro barrio y solo nos tomó por tontos —continuó Matteo, mirando a su padre—. Pero yo conozco la mirada de Ágata, ese niño no es un desconocido cualquiera.

—Tenía sus ojos, papá —gruñó Matteo, con la voz ronca y cargada de una rabia contenida—. Mintió su nombre, mintió el nombre de la madre, me atacó y usó el conocimiento del barrio para desaparecer antes de que pudiera ir tras él. Ningún niño común de nueve años huye con esa precisión en la oscuridad a menos que sepa exactamente lo que hace.

Julia se acercó a su marido, con la mirada llena de una intuición profunda.

—Si ese niño realmente tiene relación con Ágata… desapareció porque fue entrenado para eso, Matteo —murmuró Julia, tocándole el hombro a su hijo—. Ágata aprendió a esconderse con la propia 'Ndrangheta. Si se dio cuenta de que estabas merodeando el barrio, no va a esperar a que le toques la puerta.

Mientras los Vitalle intentaban juntar las piezas de lo que había ocurrido, a kilómetros de allí, en un distrito mucho más tranquilo y arbolado de Nueva Jersey, el sol de la tarde doraba las aceras limpias y sin baches. El aire allí olía a pasto recién cortado y tierra mojada, un contraste brutal con la peste a basura y humo del antiguo suburbio.

La puerta del nuevo edificio se abrió despacio. Pietro dio el primer paso fuera del vestíbulo, pisando firme, pero con el bastón plegado y guardado en el bolsillo del abrigo por un momento. Se detuvo en la acera y cerró los ojos, no porque cambiara nada visualmente, pero el gesto lo ayudaba a aislar los demás sentidos.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos hasta el bordillo de concreto liso, contó en su mente.

Extendió la mano izquierda y tocó el tronco de un árbol al borde de la acera. Sus dedos pequeños se deslizaron por la textura áspera de la corteza, sintiendo las estrías profundas del roble. Olfateó el aire: la brisa traía el aroma dulce de flores de magnolia y el sonido suave de hojas meciéndose con el viento.

Pietro empezó a construir su mapa mental. Tocó la textura de las rejas de hierro del edificio vecino, contó los doce pasos hasta la esquina, sintió el cambio en la inclinación del piso y oyó el eco distante de risas infantiles.

Plaza a veinte pasos a la izquierda, sin tráfico pesado. Sin olor a aceite quemado.

Sacó el bastón del bolsillo, lo desplegó con un chasquido rápido y caminó despacio, tanteando el suelo cada dos metros hasta que el piso de asfalto dio paso a la tierra apisonada y al pasto mullido del parque comunitario.

—¡Cuidado, niño! —gritó la voz de un muchacho cerca de allí.

Pietro se detuvo y giró el rostro en dirección al sonido. El ruido de cadenas rechinando delataba los columpios, y el crujido de pasos sobre la arena indicaba un grupo de niños jugando. Pietro apretó el mango del bastón, preparándose mentalmente para cualquier provocación, como era costumbre en el antiguo barrio.

Sin embargo, no llegó ningún insulto.

—¡Oye! ¿Quieres subir al columpio? —preguntó una niña, acercándose con pasos ligeros—. ¡Yo te sostengo si quieres!

Pietro frunció las cejas, tomado por sorpresa por la amabilidad inesperada.

—Sé columpiarme solo —respondió, con el habitual descaro en la voz, pero sin tono de pelea—. Solo necesito saber dónde está el asiento.

—Está aquí, en mi mano —dijo un niño más alto, tomando con cuidado la punta del bastón de Pietro y guiándolo suavemente hasta la madera del columpio—. Puedes sentarte, ¡el tobogán grande queda a treinta pasos ahí al lado!

Pietro se sentó en la tabla de madera fría, guardando el bastón en el bolsillo del abrigo. Cuando dio el primer impulso con las piernas y sintió el viento fresco golpearle con fuerza en la cara, una sonrisa sincera y ligera le nació en los labios. Allí no había muchachos malvados queriendo patearle las piernas, ni gigantes italianos acorralándolo en los callejones.

Enseguida subió la escalera del tobogán, contando los peldaños de metal uno a uno —uno, dos, tres, cuatro, cinco—, grabando en la memoria cada centímetro de aquel nuevo refugio. Corrió y jugó con los otros niños hasta el final de la tarde, sintiendo, por primera vez en mucho tiempo, la libertad simple de ser solo un niño de nueve años.