Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 14

POV: Marta

La cena de gala era en el Hotel Vasconcelos, un edificio de la familia de mi marido. Daniel había conseguido la invitación gracias al profesor Nogueira.

—Es el evento más grande del sector aeroespacial del año, Penélope —me dijo en el coche—. Dinero, política e ingeniería en la misma mesa. Y el hombre que quiero que conozcas va a estar ahí: el secretario Nelson Prado.

—El que decide las compras de defensa y aviación del país.

—Ese mismo. Tener la atención de Prado significa puertas abiertas. Para la Nimbus es un salto. Para ti…

—Para mí es el comienzo del camino de vuelta al lugar de donde me sacaron. Lo sé.

Fui con un vestido sencillo y un pañuelo para disimular cuánto había adelgazado. La primera quimioterapia llamaba a la puerta. Daniel me guio por el salón.

—Quédate cerca —dijo—. Cuando Prado se relaje, te presento como nuestra mente técnica. El nombre del VEGA no puedo soltarlo, solo puedo dejarlo con la curiosidad. El resto lo haces sola, Penélope. Siempre lo hiciste.

—Vamos allá, entonces.

Daniel arrancó la presentación, habló de la Nimbus. En eso, el salón entero se volvió hacia la puerta. Leon entró con Priscila del brazo. Vestido rojo. En el bolsillo de su saco, un pañuelo del mismo color.

—Daniel —dije en voz baja—. Fíjate en su pañuelo.

—¿Qué?

—Hace juego con el vestido de ella. Nadie combina un pañuelo con el vestido de una mujer por casualidad. Eso es un anuncio. Y el salón entero acaba de leerlo.

Leon cruzó el salón hasta el secretario Prado y, antes de que Daniel retomara mi presentación, empujó a Priscila hacia el centro.

—Secretario, tiene que conocer a Priscila Moretti —dijo Leon—. Egresada de Stanford, una de las mentes más prometedoras de la nueva generación de la aeronáutica. Estoy seguro de que van a tener mucho de qué hablar.

—Un gusto, secretario —sonrió Priscila—. Leon exagera, como siempre.

—Nunca exagero con lo que es verdad —replicó él.

—Daniel —susurré, sin apartar los ojos de ellos—. ¿Lo oíste?

—Lo oí. Deja que yo lo retomo.

Priscila Moretti. Mente prometedora. Cada palabra debería haber llevado mi nombre.

—Penélope…

—La promesa es mía, Daniel. La mente es mía. Y el hombre que sabe mejor que nadie que existo acaba de borrarme de este salón con una sola frase.

—Espera, no te rindas ahora. Deja que Prado se suelte y vuelvo contigo.

El secretario dirigió su atención a Priscila. Daniel intentó reintroducirme, pero el momento ya había pasado. Un mesero se acercó.

—Señora, hubo un reajuste en el mapa de las mesas. Su lugar se cambió a uno más cerca del borde del salón, si me permite acompañarla.

—Reajuste —repetí—. Claro que lo hubo.

Una conocida de mi antigua vida social pasó junto a mí.

—¿No es esa la que andaba con Vasconcelos? —le susurró a su acompañante, sin bajar la voz lo suficiente—. Pobre. Se quedó atrás.

Sonreí, y ella siguió caminando. Me quedé ahí, con el pañuelo al cuello y la copa en la mano, viendo cómo se cerraba la noche que debía haber sido mía. Daniel se acercó, afligido.

—¿Oíste lo que dijo? —preguntó—. «Pobre, se quedó atrás.»

—Lo oí. Ni esposa puedo ser en público, Daniel, ni ex, ni nada con nombre. Soy el pie de página de una historia que todos aquí cuentan con Priscila en el centro.

—No le hagas caso a esa gente.

—No se lo hago. Míralo. En ningún momento me miró. Su mirada pasó por encima de mí como si yo fuera parte de la decoración.

—Perdóname de verdad. La escena, la oportunidad perdida, no imaginé que él…

—No pidas perdón. —Le tomé el brazo—. Tú me trajiste hasta aquí, y eso no lo olvido.

—Pude haber reaccionado más rápido.

—¿Sabes qué es lo gracioso, Daniel? Hace tres años me habría pasado la noche entera tratando de arreglar esto. Habría buscado la manera de ser útil, de encajar, de arrancarle una mirada que dijera que yo no era un error.

—¿Y ahora?

—Ahora no vino nada. Esperé el viejo nudo, las ganas de encogerme, de justificarme. No vino. En su lugar llegó una claridad fría.

—Estás hablando raro.

—Estoy hablando con la verdad. Durante tres años le supliqué en silencio a ese hombre que me viera. Hoy me mostró, delante del mundo, el tamaño exacto de lo que valgo para él. Cero. Y, por extraño que parezca, fue un alivio. Uno solo se libera de verdad cuando deja de esperar cualquier cosa de quien ya decidió no dar nada.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

Dejé la copa en una bandeja. El alcohol me caía mal.

—Mi oportunidad no va a venir de una mesa como esta, Daniel. —Miré por última vez a la pareja combinada de rojo, al secretario encantado—. Va a venir del trabajo, cuando nadie más pueda fingir que no me vio.

—Quédate. La noche es larga, todavía se puede remontar.

—Basta. —La palabra cayó entera, sin rabia—. Basta de esperar mesa, basta de esperar invitación, basta de esperar que ese hombre recuerde que existo. Voy a dejar de tocar puertas que se cierran a propósito y voy a construir mi propia casa, con mi propia puerta, lo bastante alta para que un día todos ellos tengan que mirar hacia arriba.

Caminé hacia la salida, sola. Ya afuera, saqué el celular y llamé a mi abogada.

—Sra. Renata, disculpe la hora. Quiero mover el divorcio cuanto antes, sin vueltas, de la forma más limpia y rápida que exista.

—¿Está segura, Marta? ¿A esta hora?

—Nunca lo estuve tanto. Mañana temprano tengo otra consulta, en el IOP, que cierra de una vez mi calendario de tratamiento. Después de eso quiero este asunto encaminado.

Dos decisiones en una acera, la misma noche: terminar la última conexión con ese hombre y encarar lo que quedaba de mi cuerpo. Las dos eran mías, y nadie iba a decidir por mí. Subí al coche y me fui sin mirar por el retrovisor.